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THÉOPHILE GAUTIER 



Il est une chose que comprennent à merveille les 
hommes qui ont souci de leur réputation, ceux que 
j'appellerais volontiers les artistes en célébrité : c'est 
que la gloire est une sorte de symphonie dont la 
parfaite exécution tient beaucoup à une heureuse 
distribution de ses parties entre les divers instruments 
de l'opinion et de la critique. Cette symphonie est 
rarement bien exécutée, parce que chaque instru- 
mentiste, au lieu de faire valoir les parties qui le 
regardent exclusivement, préfère jouer la partition 
toute entière, au risque de la jouer d'une manière 
molle et banale, ou de faire des couacs formidables 
aux passages qu^il n'entend pas ou qui ont été écrits 
pour d'autres instruments que le sien. Le concert 
de louanges le plus flatteur pour un poète ne serait-il 
pas celui où chaque critique interpréterait les motifs 
qui lui sont personnels en quelque sorte, et que 
par conséquent il a senti plus profondément que tous 
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les autres? Le critique parlerait ainsi d'autant mieux 
du poète qu'il ne parlerait que de lui-même; et qui 
ne sait qu'on parle toujours bien lorsqu'on parle de 
soi? Montaigne a raison : nous ne devrions jamais 
parler que de nous-mêmes. Est-ce à dire que la vanité 
et Tégoïsme sont pour l'homme les meilleures sources 
d'inspiration, et voulons-nous simplement ramasser 
une vieille phrase épigrammatique contre la nature 
humaine? Non, certes; car dans la recommandation 
que nous ne craignons pas d'exprimer, ce ne sont 
pas seulement Tégoïsme et la vanité qui sont intéres- 
sés, mais de toutes autres parties de nous-mêmes, les 
plus naïves et les plus impersonnelles. Quel moyen 
avons-nous d'être sincères si ce n'est de parler de 
nous et rien que de nous, c'est-à-dire des choses que 
nous avons laites nôtres par la vie et par l'expé- 
rience? Nous mentons absolument lorsque nous nous 
permettons de louer ou de blâmer les choses qui sont 
en dehors du cercle de notre vie, et nous mentons à 
demi lorsque nous louons ou nous blâmons les choses 
que nous n'avons encore comprises que par l'intelli- 
gence, que nous n'avons pas encore associées à la vie 
intime de notre âme. 

L'âme humaine a pour les louanges l'estomac de 
l'autruche, cela est trop vrai; cependant, si j'étais 
poète ou artiste, il me semble que je serais particu- 
lièrement touché de celles que je sentirais être l'ex- 
pression intime de la nature même de leur auteur. Je 
ne demanderais pas au critique de tout comprendre, 
et je serais charmé qu'il se bornât à choisir dans mon 
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œuvre les parties qui répondent exactement à ses 
sentiments et à ses instincts. Je suppose un Shake- 
speare prenant l'avis des différents êtres de la création 
sur ses œuvres immortelles; à coup sûr, s'il entendait 
le corbeau déclarer que ce qu'il a surtout admiré, ce 
sont les dialogues d'amour de Bornéo et Juliette, il 
ne lui saurait pas plus de gré de cette appréciation 
qu'au rossignol d'avouer une prédilection marquée 
pour les sinistres monologues de Macbeth. Ces bêtes 
mentent avec effronterie, dirait-il justement. Mais, si 
la fauvette venait ingénument lui déclarer que ce qui 
l'a enchantée avant tout, ce sont les gentilles petites 
ballades parsemées dans son œuvre, le hey ho nonino 
du Comme il vous plaira les couplets d'Autolycus 
dans le Conte d'hiver, le chant funèbre des frères 
chasseurs sur le corps d'Imogène dans Cymbeline^ il 
en ressentirait certes une joie vive et profonde. Il 
n'aurait été compris, il est vrai, que dans les plus 
petites parties de son œuvre, mais au moins il serait 
sûr d'avoir été compris dans celles-là en toute vérité 
et en toute franchise. 

C'est un peu les mêmes sentiments qu'on éprouve 
lorsqu'on entend quelque bravo littéraire né pour 
parler avec éloquence des personnages de lago et de 
Jachimo, baver ses louanges banales sur les parties 
pures et naïves d'une œuvre poétique, ou quelque 
honnête critique, fait pour comprendre avant tout 
les beautés chastes et sereines, insister sur l'expres- 
sion de passions corrosives et d'affections déréglées 
que, pour son bonheur, il n'a jamais connues. Oh I 



6 THÉOPHILE GAUTIER 

quelle belle symphonie de louanges on organiserait 
si l'on pouvait décider les caractères envieux et mal- 
faisants à interpréter exclusivement les passages 
où sont exprimées les vilaines passions de la nature 
humaine, et les caractères élevés et délicats à n'inter- 
préter que les passages nobles et purs. De cette heu- 
reuse distribution résulterait un accord admirable 
qui ferait apparaître Tunité d'une œuvre comme ne la 
fera jamais apparaître l'interprétation d'un instru- 
ment unique, si habile soit-il. 

Ce préambule a un double objet. Le premier est 
d'expliquer au lecteur pourquoi, dans les pages qui 
vont suivre, il devra chercher avant tout une série 
d'impressions personnelles, de simples notes de lec- 
ture plutôt qu'un article banalement complet, avec 
sa balance de louanges et de blâmes, sa construction 
artificiellement logique et ses renseignements bio- 
graphiques dix fois répétés avant nous. Le second 
est de nous excuser auprès de notre excellent con- 
frère * d'avoir choisi cette forme de préférence à 
toute autre et de n'avoir voulu apprécier dans son 
œuvre que les parties qui correspondaient à une fibre 
tout à fait intime en nous. C'est la meilleure mé- 
thode à notre avis de faire sur lui un travail tout 
neuf, un travail qui soit, ainsi que le dit un de ses 
plus jolis vers : 

Frais comme au cœur la louange. 

1. Cet essai a été écrit en 1865 pour le Moniteur universel 
dont Gautier était alors le rédacteur le plus assidu et le plus 
considérable. 
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Il me semble qu'il doit venir pour les personnes 
célèbres un moment où Ton éprouve quelque chose 
de ce sentiment du despote antique qui promettait 
un trône à qui lui inventerait un nouveau plaisir, un 
moment où l'on sacrifierait volontiers telle de ses 
œuvres les plus applaudies pour entendre exprimer 
sur soi une autre appréciation que celle qui a cours 
depuis des années. Nous ne savons si ce moment est 
arrivé pour Théophile Gautier, mais nous le connais- 
sons assez pour être sûr que nous ne lui déplairons 
en aucune façon si nous lui donnons sur lui-même 
de nouveaux aperçus, en échange d'une répétition 
affaiblie des éloges plus ou moins bien motivés qui 
lui ont été donnés avant nous. 

Cela dit, je transcris mes notes à peu près dans 
Tordre où je les trouve dans mon cahier de lec- 
tures. 

<c On a inventé de notre temps une singulière 
méthode de louer le génie et surtout Toriginalité de 
nos poètes et de nos écrivains modernes, c'est de les 
considérer pour la plupart comnae des talents exoti- 
ques et de chercher leurs racines et leurs origines à 
l'étranger. Il semble en vérité qu'ils n'aient de 
français que le langage; quant aux sentiments et aux 
pensées qu'ils expriment dans ce langage, on croit 
les rehausser beaucoup en les attribuant à tous les 
peuples de l'Europe, à l'exclusion du nôtre. De tels 
jugements, s'ils étaient pris au pied de la lettre, don- 
neraient une pauvre idée de l'étendue de l'imagi- 
nation française. Plus l'originalité de nos poètes est 
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grande, moins nous croyons devoir en faire honneur 
à la France. Cela est trop beau pour être français, 
avons-nous Tair de dire devant les plus heureuses 
inventions de leur génie. Et en conséquence nous 
proclamons que la poésie de Lamartine se rattache 
au génie des races du Nord, et celle de Victor Hugo 
au génie des races de Textrème Midi, sans songer 
que les racines de cette originalité qui nous éblouit, 
se trouvent cachées dans le sol moral même de la 
France. Qu'est-ce en effet, pour qui sait bien voir, 
que la poésie de Lamartine, sinon Téclosion splen- 
dide d'une certaine variété de mélancolie que l'on 
trouve à Tétat de germe et de semence chez les 
poètes lyriques français des âges antérieurs, même 
chez ceux où on s'attendrait le moins à la rencon- 
trer? Si la fleur est nouvelle, le germe est ancien; 
vingt fois il avait avorté ou n'avait poussé hors de 
terre qu'une tige malingre bien vite flétrie, mais à la 
fin il a rencontré un terrain propice, c'est-à-dire une 
âme riche et lumineuse et il s'est épanoui en une 
fleur merveilleuse. Quant à Victor Hugo, qui donc 
n'a pas été mille fois surpris de reconnaître en lui, 
jusque dans ses audaces les plus excessives, ce vieil 
esprit classique, je dirais volontiers académique si 
le mot n'était pris trop souvent en mauvaise part, 
qui a toujours été cher à la France, et ce même 
souci des règles, des formules, des poétiques qui dis- 
tingua précisément ces vieux poètes contre lesquels 
s'éleva l'école dont il fut le chef? Dussent ces rappro- 
chements leur déplaire, nous sommes donc obligés 
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de dire que Lamartine est Français tout comme ce La 
Fontaine dont il a dit tant de mal, et Victor Hugo tout 
comme ce Racine dont il a si obstinément nié le génie. 
« Cependant voyez un peu les bizarreries de Topi- 
nion. Parmi nos poètes contemporains, il eir est un 
auquel on accorde unanimement la qualité de Fran- 
çais, sans doute parce qu'on pourrait à la rigueur le 
considérer comme le plus exotique de tous : Alfred 
de Musset. Or, si Lamartine est un Allemand à cause 
de sa mélancolie, et Victor Hugo un Espagnol à 
cause de sa couleur, Alfred de Musset peut à bon 
droit être appelé un Anglais à cause de sa violence 
poétique. Pourquoi donc ne fait-on pas honneur de 
son génie à TAngleterre? H a beaucoup admiré lord 
Byron, qu'il imite sans se cacher et dont il retrouve 
par moments la grandeur sombre et Tâpreté mélan- 
colique, il s'est assimilé Shakespeare au point de 
reproduire sans la moindre trace d'effort son style 
métaphorique et ses plaisanteries imagées; sans en 
rien dire, il a évidemment beaucoup lu les vieux 
poètes anglais que personne ne lisait à son époque, 
spécialement John Fletcher et Philippe Massinger, 
chez lesquels il s'est plu à chercher maintes fois des 
motifs d'inspiration dramatique et même lyrique. 
J'étonnerai peut-être beaucoup de lecteurs en leur 
disant qu'il y a telle des pages les plus admirées de 
Musset, celle si célèbre par exemple qui commence 
par ce vers : 

Pâle étoile du soir, messagère lointaine 
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qu'on pourrait prendre pour une admirable tra- 
duction de Fletcher, tant elle exprime avec exacti- 
tude par sa coupe générale et son harmonie, par 
cette sorte de musique intérieure indépendante du 
rythme qui fait l'âme des pensées poétiques, — car 
toute pensée vraiment poétique a en elle une mu- 
sique avant même d'être revêtue du rythme — la 
physionomie et, si j'ose m'exprimer ainsi, le son de 
voix des pensées et des sentiments lyriques familiers 
à l'héritier le plus légitime de l'inspiration shakes- 
pearienne. Si quelqu'un a reproduit parmi nous les 
caractères de la poésie anglaise, sa frénésie poétique, 
son énergie nerveuse, ses cris de la chair, ses mélo- 
dies du sang, ses sentiments douloureux au cœur 
comme un coup d'épée au corps, ses rêveries qui 
sont une fête pour l'âme comme les fleurs sont une 
fête pour les yeux, toute cette poésie en quelque sorte 
physique de l'être moral intérieur, à coup sûr c'est 
Musset. De tous les éléments qui le composent, le plus 
faible est certainement cet esprit gaulois dont tant de 
lecteurs s'obstinent à le faire le représentant sur la 
foi de deux ou trois petites pièces libertines, sans 
remarquer que ce libertinage lui-même est trop dou- 
loureux et de nature trop violente pour s'accorder 
avec cette bonhomie légère qui caractérise le liber- 
tinage gaulois. Cependant, malgré ces caractères si 
frappants, Musset n'est pas plus Anglais que ses 
rivaux en poésie ne sont Allemands ou Espagnols, 
et la France a eu raison de le considérer comme un 
de ses plus légitimes enfants, mais il est vrai pour de 
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toutes autres raisons que celles qui dictent les juge- 
ments même de très bons esprits. 

« Ayons donc moins d'humilité et de mépris de 
nous-mêmes, et pour honorer nos hommes célèbres, 
commençons, s'il vous plaît, par les attribuer à notre 
génie national avant de les attribuer au génie des 
autres peuples. Si nous cherchons bien, nous verrons 
toujours qu'ils sont de notre substance et que les 
qualités exotiques que nous leur découvrons ne sont 
autre chose que des surfaces légères, que le hâle ou 
la pâleur que leur imagination a rapporté des pays 
où elle s'est plu à voyager. Notre charmant poète 
Théophile Gautier est peut-être le plus bel exemple 
que nous puissions citer de cette manie d'humilité 
qui est propre à la France contemporaine. On fait 
honneur de son talent à tous les pays qui ne sont 
pas le sien, et cela sous les plus singuliers prétextes. 
Parce qu'il a une préférence marquée et franchement 
avouée pour la simplicité et la pureté de l'art grec, 
celui-ci l'affuble d'une toge antique, le proclame un 
Hellène ressuscité, et refuse de le reconnaître pour 
son compatriote. Parce qu'il aime la lumière franche 
et crue et qu'il sait en réfléchir dans son style l'ar- 
deur et l'éclat, celui-là lui fait passer les Pyrénées 
ou le déclare un Espagnol domicilié par hasard à 
Paris. Parce qu'il aime le luxe et le bon goût dans les 
choses du costume et dans les arts d'ornementation, 
qu'il trouve assez justement qu'une selle orientale 
a meilleur air qu'une selle française, et que la poi- 
gnée d'un sabre persan est un objet d'art tandis que 
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la poignée d'un sabre européen n'est qu'un morceau 
de cuivre, cet autre l'affuble de vêtements africains 
ou asiatiques et le transforme en Arabe ou en Turc. 
Voilà trente ans passés qu'il écrit en belle langue 
française, et cependant je serai peut-être un des pre- 
miers qui se soit avisé de saluer en lui avant tout un 
Français de bonne et authentique race française. 
Le compliment est si nouveau, que peut-être il lui 
paraîtra étrange à lui-même, car il est possible qu'il 
ait oublié sa nationalité à force de se voir revêtu 
de costumes étrangers. Ces travestissements d'ail- 
leurs, je le sais, ne lui déplaisent pas, car il est, à 
cet égard, aussi dépourvu de préjugés que Mardoche, 
et il ne verrait certes rien de bien scandaleux à pas- 
ser pour un compatriote de Cervantes et de Cal- 
deron, ou pour un contemporain de Phidias si on y 
tenait absolument. Mais par-dessous tous ces traves- 
tissements d'un talent habile à tout comprendre et 
à tout reproduire, par-dessous toutes ces surfaces 
superposées par l'étude, la lecture, les voyages, les 
aventures de l'imagination en quête d'émotions tou- 
jours nouvelles, je cherche le tuf^ la substance 
essentielle, l'élément irréductible de ce talent, et 
voyez quelle singularité! sous ce Grec, sous cet Orien- 
tal, sous cet Espagnol, sous tous ces hommes passa- 
gers et momentanés, l'homme originel que je'rencon- 
tre, c'est un Gaulois de pure race. 

« Deux grandes familles, d'espritj divers maisjnon 
ennemi et contraire, composent cette] race gauloise : 
l'une hardie et libre dans ses propos jusqu'au cynisme. 
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franche dans ses peinturesjusqu'à la crudité, enjouée 
dans sa philosophie jusqu'à la légèreté ; l'autre plus 
correcte en apparence parce qu'elle est plus élégante, 
recherchée jusqu'à la manière, raffinée jusqu'au bel 
esprit. La première, à laquelle seule on donne d'ordi- 
naire le nom de gauloise, est la famille des Villon, 
des Marot, des Régnier; la seconde, qui trompe par 
son air de cour ou ses excentricités d'artistes, mais 
qui n'est, au fond, qu'une transformation de la pré- 
cédente, compta un grand nombre de ses membres 
les plus distingués parmi les poètes de la période 
Louis XIII, et laissa plus tard bien des portraits de 
ses mœurs et de ses habitudes dans les peintures de 
Watteau, de Lancret, de Fragonard, et dans les 
œuvres légères de la littérature du xviii® siècle. Or les 
caractères distincts de l'une et de l'autre de ces deux 
familles se rencontrent dans Théophile Gautier; et 
lorsque, dans le Capitaine Fracasse, il choisissait pour 
théâtre de sa fantaisie cette période Louis XIII, qui 
a été pour ainsi dire le terrain de réunion de ces 
deux familles également aimables et légères, le point 
de jonction où l'esprit gaulois a rencontré le mo- 
derne esprit français et échangé son vieux nom 
contre un nom plus nouveau, le charmant romancier 
ne faisait pas autre chose , sans bien s'en rendre 
compte peut-être, que raconter l'époque la plus bril- 
lante de l'histoire de cet homme originel que nous 
constatons en lui. 

« Voyez vers quelles époques, vers quels sujets, 
l'entrainent les préférences de son imagination, lors- 
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que le sentiment de la grande beauté, qui est le cor- 
rectif très puissant de sa nature gauloise, le laisse 
respirer librement et ne l'opprime d'aucune ombre 
trop mélancolique, d'aucune lumière trop éclatante, 
d'aucune émotion trop sévère. Elle va, cette imagi- 
nation brillante, spontanément et d'un vol facile et 
léger, vers tout ce qui lui ressemble, c'est-à-dire vers 
tout ce qu'il y a de plus français au monde : les 
farces salées de nos vieux conteurs, la fantaisie gra- 
cieusement tourmentée de l'époque Louis XIII, l'élé- 
gance spirituelle du xviiie siècle. Elle se sent égale- 
ment à l'aise dans les bouges de Régnier et dans les 
boudoirs en style Pompadour, sur le vieux Pont-Neuf 
et au milieu de l'élégant bal masqué de Watteau ; 
elle se plaît également dans les pauvres coulisses du 
théâtre à la nudité primitive, où l'on répète quelque 
pièce de Scudéry ou de Cyrano, et au milieu des 
splendeurs de l'Opéra français, où l'on chante l'Ar- 
mide de Rameau ou ÏAlceste du chevalier Gluck. Pa- 
nurge et Macette n'ont point de secrets pour elle ; 
Léandre et Isabelle, le Matamore et Scapin sont ses 
amis : les portes d'Eliante et d'Alcindor ne lui sont 
jamais fermées. Elle a donc, cette imagination, le 
sens exquis de ce qui est vraiment français, avec 
celte restriction importante, qu'elle n'accepte de la 
France que ce qu'elle a de gai, de brillant et d'ai- 
mable, et qu'elle se détourne volontiers de ce qu'elle 
peut avoir de pathétique, de passionné et de sérieux. 
Nous ne voulons pas dire que le sentiment du pathé- 
tique et de la passion lui manque ; mais c'est vers 



THEOPHILE GAUTIER Id 

d'autres pays qu'elle se tourne lorsqu'elle veut ren- 
contrer les grandes émotions. C'est à Shakespeare 
plutôt qu'à Corneille qu'elle s'adresse alors, à Léo- 
nard de Vinci plutôt qu'à Poussin , à Rembrandt 
plutôt qu'à Lesueur ; c'est hors de France qu'elle 
cherche tout ce qui est mélancolie, tristesse, passion 
pathétique et sombre. Elle ne veut de son pays natal 
que ce qui est gaieté, plaisir et lumière, en sorte 
qu'on peut dire en toute vérité que si la France n'a 
pas été pour cette imagination le royaume de l'idéal, 
elle a été certainement ce chimérique et brillant 
royaume de Cocagne cher à la fantaisie de tout poète 
et de tout artiste. Théophile Gautier n'est donc que 
d'une certaine France, de la plus heureuse et de la 
plus gauloise, mais il est bien de celle-là et il en est 
tout entier. 

« Regardez bien au fond des œuvres de Théophile 
Gautier, et dans ce miroir encadré d'ornements d'un 
travail si précieux, dites-moi si vous ne voyez pas 
apparaître tous les traits de cette physionomie qu'on 
a traditionnellement attribuée au Français, jusqu'au 
jour où le XIX® siècle l'a marqué de ses pensers mo- 
roses et défiguré de ses préoccupations chagrines. 
L'esprit était, dit-on^ la faculté dominante du Fran- 
çais; qui donc en a plus aujourd'hui que Théophile 
Gautier? qui donc surtout en a montré plus que lui 
à l'époque où, engagé dans les rangs du romantisme, 
il écrivait ces préfaces railleuses, mordantes, agres- 
sives, dont ses ennemis sentent encore la blessure et 
dont le souvenir ne s'effacera pas. De l'esprit! il en 
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a plus qiie ne lui en accordent même ses amis les 
plus dévoués, car à cet esprit de fantaisie et de ca- 
/ price qui naît de l'imagination et qui distingue plus 
particulièrement les poètes et les artistes, il unit cet 
esprit de trait qui distingue les satiriques, et il a 
prouvé qu'il aurait pu faire le plus amusant des pam- 
phlétaires et le plus cruel des critiques, si, docile à 
sa bonne et un peu indolente nature, il n'avait pré- 
féré rester le plus ingénieux des dilettanti. Partout 
dans ses écrits rayonnent ces qualités que Ton ap- 
pelle avant tout françaises : une franchise de langage 
qui va jusqu'à l'imprudence, une facilité d'humeur 
qui va jusqu'à l'étourderie, une ignorance de l'hypo- 
crisie qui va jusqu'à la naïveté, une gaieté à la fois 
libre et ingénue, comme celle de Tenrânt qui court 
à demi nu dans la chambre maternelle. Enfin, der- 
nière qualité qu'on ne lui reconnaît pas d'ordinaire, 
je ne sais pourquoi, il possède très fortement un sen- 
timent du comique qui est du meilleur aloi, vrai sans 
être amer, amusant sans être offensif, fertile en in- . 

ventions plaisantes qui sollicitent le rire innocem- 
ment en quelque sorte, et sans laisser après elles cet { 
arrière-goût de mélancolie que les plus heureuses < 
inventions de la muse comique laissent trop souvent i 
après elles à l'esprit. Ni la philosophie ni l'expérience 1 
de la vie n'ont rien à réclamer dans ce sentiment 
du comique qui est tout entier composé de gaieté et 
qui, par une sorte d'affinité pour ainsi dire homéopa- 
thique, appelle la lumière du rire, absolument comme 
la clarté d'un jour de printemps fait surgir du fond 
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du cœur les sentiments heureux. D'ordinaire, le co- 
mique a son point de départ dans la vie plutôt que 
dans la nature; aussi comique que soit une chose, il 
y a toujours eu un moment où elle ne Tétait pas 
encore, et on peut toujours prévoir un moment où 
elle cessera de l'être. Rien de pareil dans le comique 
de Théophile Gautier : ce sont des rêveries naturel- 
lement drolatiques, des inventions nées bouffonnes, 
absolument comme le prince Riquet était né avec 
une houppe et Cyrano de Bergerac avec un grand 
nez. Le lecteur intelligent se rendra compte de la 
nature de ce comique, s'il réussit à analyser et à 
définir la sensation particulière d'hilarité qu'il a 
éprouvée sans aucun doute à la lecture du joli 
poème d' A Iber tus ^ des petites pièces du Théâtre de 
poche, le Tricorne enchanté et Pierrot posthume^ et 
de vingt passages de ses romans. 

« Il n'y a pas de vrai talent sans naïveté, et je ne 
voudrais d'autre exemple de cette vérité que Théo- 
phile Gautier lui-même. Chose curieuse, ce talent, 
que beaucoup regardent comme un produit de l'art 
et du travail, me frappe au contraire par ses qualités 
naïves. Gautier est tel que la nature l'a formé, et 
lart ne lui a rien donné, si ce n'est le don d'expri- 
mer sa pensée avec une sûreté et une correction 
admirables. Docilement il a obéi à sa nature, sans 
lui proposer de buts ambitieux ou l'engager dans de 
fausses directions, par suite de quelques-uns de ces 
malencontreux partis-pris de la volonté, qui sont si 
fréquents chez les artistes. Il a fait ce que cet ins- 
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tinct, dont les conseils sont toujours infaillibles, lln- 
vitait à faire : il s'est adonné aux genres qui s'accor- 
daient naturellement avec la forme ^e son esprit, la 
poésie de dilettantisme et de fantaisie, les descrip- 
tions de voyage, les caprices et les contes de courte 
haleine, la critique d'art. Il n'a pas cherché à acqué- 
rir, et même il ne semble pas avoir désiré les facultés 
qu'il n'avait pas. Aussi toutes ses qualités portent- 
elles cette marque du tempérament que nous appe- 
lons naïveté. Ce sentiment du comique, par exemple, 
que nous signalons chez lui, n'est pas autre chose 
que le comique de tempérament, le comique qui 
émane de la nature même de celui qui l'exprime, 
comme Vhumour anglais, — qui a toujours été si 
mal défini et qui correspond exactement à ce que 
nous appelons le comique de tempérament,— comme 
la bouffonnerie italienne, comme ce sentiment du gro- 
tesque si familier aux écrivains de la vieille France 
avant que le grand Molière vînt remplacer par le 
comique philosophique le comique moins profond, 
mais aussi moins cruel et plus ingénu, du tempéra- 
ment et de la chair. 

« Ce comique de tempérament est le caractère le 
plus marqué de son talent, après le lyrisme qui lui 
est particulier et que nous essaierons de définir lors- 
que nous chercherons en lui autre chose que le Gau- 
lois. Comme ce comique lui est inhérent et qu'il ne 
peut pas plus s'en dépouiller qu'il ne pourrait se dé- 
pouiller de sa chair, il circule dans presque toutes ses 
œuvres d'une manière latente semblable aune source 
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qui est tout près du sol, alors qu'on la croit cachée 
dans les profondeurs de la terre. Subitement il se 
montre au moment où on l'attendait le moins et donne 
une tournure drolatique aux sentiments les plus sé- 
rieux et aux plus solennelles réalités. Même dans la 
tristesse, Gautier ne peut échapper à cette gaieté de 
tempérament; ses lamentations les plus sincères et les 
plus élevées trouvent tout à coup quelque comparai- 
son amusante ou quelque trait à demi bouffon qui en 
corrige la mélancolie; ses fantaisies les plus lugubres 
sont involontairement bigarrées de facéties. Ce comi- 
que de tempérament se transforme en une philosophie 
de tempérament qui est bien, elle aussi, de nature gau- 
loise ; la vie inspire, dirait-on, à notre poète cette 
espèce d'étonnement qui pourrait trouver son expres- 
sion dans cette formule : la vie est une absurdité dont 
il faut prendre son parti. 

c Maïs l'observation de la nature humaine donne 
raison à la théorie shakespearienne, et l'âme la plus 
simple est encore fort complexe. Ce caractère gau- 
lois si marqué n'est qu'une partie de Théophile Gau- 
tier et la nature lui a donné un contre-poids admi- 
rable : le sentiment de la grande beauté. Ce Gaulois 
est né contemplateur. Les voluptés d'ordinaire si su- 
perficielles du dilettantisme atteignent chez lui la 
puissance et la noblesse des voluptés de l'extase 
mystique. Son œil se tourne vers le soleil de l'art 
avec le même rayonnement de désir que l'œil d'un 
moine chrétien qui cherche le soleil invisible du 
monde moral ; son être entier s'absorbe dans la con- 
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templation de la beauté sans se laisser distraire par 
aucune préoccupation étrangère à la vision qui le 
possède, et jamais brahmane perdu dans la recher- 
che du lieu qu'occupe l'intelligence n'a été plus sé- 
paré de la terre que ne Test Théophile Gautier par 
le ravissement où le jettent une toile de la Renais- 
sance et un débris de l'art grec. Dans ces moments 
divins, sa nature gauloise disparaît entièrement, et 
on peut dire, sans exagérer, que la terre s'évanouit 
alors à ses yeux et que toutes les choses de ce monde 
lui inspirent le dédain que les biens matériels inspi- 
rent à ceux qui mènent la vie mystique. Un désin- 
téressement exquis et rare se révèle alors en lui. Y 
a-t-il encore dans ce monde telles choses que l'on ap- 
pelle argent, pouvoir, festins somptueux, riches ha- 
bits, ameublements luxueux, soucis matériels, intérêts 
ou plaisirs, il n'en sait plus rien *. Donnez-lui une 
chambre nue avec un escabeau pour s'asseoir et un lit 
de sangle pour se coucher, pourvu que vous tapissiez 
ses murailles des toiles de Rubens et de Rembrandt. 
Il croit à Raphaël comme le fidèle orthodoxe croit aux 
anges; il révère les Vénitiens comme le dévot le plus 
fervent révère ses saints favoris. Voilà le beau senti- 
ment qui, chez lui, lutte contre la nature gauloise, et 
réussit si bien à la dominer qu'elle semble s'éclipser 
dans sa défaite et que la 'plupart ne l'aperçoivent 
pas. Cet instinct de contemplation est à la fois son 

1. Cela ne sera senti, nous le craignons, que de ceux qui 
ont connu Gautier, mais ceux-là pourront porter témoignage 
de la vérité du jugement que nous exprimons ici. 
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salut et son tourment. Il est en lui comme une se- 
conde âme qui tantôt se plaint de sa compagne avec 
une amertume éloquente, et tantôt cherche avec dou- 
ceur à la rappeler des gaies régions où elle s'agite vers 
les sentiers du grand art : lutte originale et piquante 
qui devient quelquefois presque pathétique. L'une de 
ces âmes s'amuse-t-elle à contempler trop longtemps 
le joli monde de Watteau : vite la seconde envoie pour 
la sauver de cette île de Calypso un souvenir de Ra- 
phaël ou du Vinci. S'abandonne-t-elle à sa pétulance 
gauloise : sa compagne la soufflette avec un tercet 
du Dante; s'amuse-t-elle à découper des fantoches du 
temps de Louis XIII : une troupe brutalement ma- 
licieuse de métaphores shakespeariennes souffle et les 
éparpille au loin. Mais l'âme gauloise prend bien sa 
revanche, car tandis que sa sœur est absorbée dans 
quelque rêverie délicieuse digne de la fantaisie de 
Shakespeare, elle introduit sournoisement dans cette 
rêverie quelque tableau à la façon de Faublas et 
ô! Angola j et si elle la voit trop éprise de contem- 
plation funèbre, vite elle la tire par le pan de sa tu- 
nique, ou l'éveille en sursaut par quelque plaisanterie 
parisienne. 

« Vous rappelez-vous cette comparaison que Sten- 
dhal établit entre l'âme envahfe par l'amour et l'objet 
que l'on jette dans la fontaine aux eaux cristalli- 
santes. J'y ai pensé bien souvent en lisant Théophile 
Gautier. La nature a pris une âme gauloise toute gaie 
et toute franche, et l'a plongée dans le puits profond 
de l'art et de la poésie, et cette âme en est ressortie 
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riche d'incrustations brillantes, de cristaux où la 
lumière se brise en se jouant, de diamants pleins 
de feux, et de pierres précieuses aux couleurs va- 
riées. » 



II 



Nous avons reconnu, dans le chapitre précédent, 
qu'il y avait en Théophile Gautier deux âmes rivales 
qui se sont disputé la possession de son talent : une 
âme gauloise et une âme contemplative. Tout homme 
étant pour ainsi dire un composé de plusieurs hommes, 
le fait que nous signalons n'aurait rien d'extraordi- 
naire, s'il ne se compliquait d'une circonstance qui 
lui enlève tout caractère de généralité et qui le cons- 
titue à l'état de phénomène. Le phénomène, c'est 
que ces deux âmes ne sont pas parvenues à se con- 
fondre en une seule, mais ont conservé chacune leur 
individualité distincte, en sorte qu'on peut dire en 
toute vérité, que, tandis que nous n'avons tous qu'une 
seule âme, Gautier, par un privilège exceptionnel, en 
a deux qu'il n'a jamais pu mettre entièrement d'ac- 
cord et qui se sont toujours querellées. Ses œuvres 
contiennent à ce sujet une foule de révélations dic- 
tées par l'instinct, qui trahissent ce combat inté- 
rieur. Son goût très prononcé pour le merveilleux 
et l'occulte, goût qui chez lui est à l'état de demi- 
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religion et que beaucoup de personnes ont regardé 
comme une tendance paradoxale d'artiste et de poète, 
prend certainement sa source dans la bizarrerie psy- 
chologique de cette dualité. Ce n est pas par un pur 
caprice d'imagination qu'il s'est plu à nous raconter 
tant d'histoires merveilleuses qui ont pour fondement 
quelque situation d'âme exceptionnelle ; toutes ces 
histoires ne sont autre chose que les chapitres d'une 
autobiographie obscure, celle de cette nature double. 
Nous nous sommes amusé dans nos récentes lec- 
tures à noter les passages où se révèle cette singula- 
rité : ils sont nombreux. Une préoccupation qui 
revient souvent dans les écrits de Gautier est celle de 
savoir s'il ne serait pas possible de déloger momen- 
tanément de chez soi, d'être un autre ou même plu- 
sieurs. Il y a des moments où son individualité 
paraît l'étonner profondement et où il lui semblerait 
tout simple d'en changer. Cette préoccupation bizarre, 
vous l'avez rencontrée vingt fois, dans Mademoiselle 
de Maupin, dans les Jeunes France, dans la Morte 
amoureuse^ dans Arria Marcella, dans Avatar,, dans 
le Chevalier double, exprimée tantôt sous la forme 
de quelque facétieuse boutade, tantôt par quelque 
mouvement d'éloquence violente. Elle est si particu- 
lière à notre auteur, — je crois que personne ne l'a 
eue avant lui dans le monde des rêveurs, — elle 
revient si souvent et sous tant de formes, qu'elle 
finit par acquérir une importance capitale. Là où le 
lecteur superficiel ne voit qu'une disposition para- 
doxale et un jeu d'esprit puéril, le lecteur clairvoyant 
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aperçoit un spectacle original et poétique. Ce spec- 
tacle, c'est celui de ces deux âmes qui, s*étonnant 
d'être unies ensemble, se querellent et se lulinent, 
cherchent à se persuader mutuellement, et, n'y pou- 
vant parvenir, demandent à se séparer et se séparent 
en effet pour un instant, mais rien que pour un ins- 
tant, car leur divorce ne peut jamais être définitif, 
heureusement pour notre plaisir. 

Ces deux hommes' ont donc vécu en lui dans une 
rivalité perpétuelle. Les péripéties de la lutte ont été 
nombreuses et les chances ont tour à tour favorisé 
l'un et l'autre des adversaires. Dans toutes les œuvres 
de sa jeunesse, malgré Tenthousiasme du romantique, 
malgré la puissance et le bouillonnement de la sève 
poétique, malgré la chaleur plus rayonnante à ce 
premier âge du feu sacré, le Gaulois conserve sa 
supériorité. Dans les œuvres de sa seconde période, 
au contraire, le contemplateur triomphe et une sorte 
de paix s'établit entre les deux frères ennemis. 
L'admirateur serein, calme, respectueux de Shakes- 
peare, de Raphaël et de Rubens l'emporte définitive- 
ment sur l'ingénieux portraitiste des grostesques, sur 
le lecteur curieux des vieux poètes et des vieux con- 
teurs français. Traîné à la remorque des exigences du 
contemplateur, le Gaulois a beaucoup veyagé ; il a 
vu bien des pays et traversé bien des époques, et, de- 
vant tant de spectacles grandioses ou émouvants, il 
a senti sa turbulence s'apaiser par degrés. L'admira- 
tion répétée l'a contraint au silence et il est devenu 
pensif. L'existence simultanée de ces deux hommes 
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m'avait toujours frappé en Théophile Gautier, mais 
jamais autant que pendant ma dernière lecture de 
ses œuvres, et j'ai voulu la marquer avec plus de 
force que je ne l'avais faitdans mon précédent cha- 
pitre, avant d'ouvrir de nouveau le cahier de lectures 
où je puise les notes purement personnelles dont je 
veux, ainsi que je l'ai dit, composer ce travail. 

« Dans toutes les œuvres de la jeunesse de Gautier 
éclatent une turbulence, une exubérance de vie 
physique, une animalité poétique singulières. Ses 
ennemis lui reprochent de tout sacrifier à la forme, 
à la période, à la cadence, de ne rien accorder à 
l'idée et au sentiment, ou, pour nous exprimer plus 
philosophiquement, de ne rien nous révéler de la 
vie de l'àme. Eh bien! cette accusation, qui n'est 
pas mieux fondée que tant d'autres, ne prouve 
qu'une chose, c'est combien l'âme humaine est 
prompte à oublier ce qu'elle a été. Regardez bien 
celui qui formule d'ordinaire cette accusation : n'est- 
ce pas que son poil blanchit déjà, que les rides creu- 
sent son front, que son œil a perdu l'éclat de son 
émail? Esclave de l'habitude, courbé sous le dur far- 
deau de l'expérience, il a oublié l'audacô insolente 
de ses jeunes rêves; soldat discipliné parla contrainte 
sociale, il a oublié cette liberté agressive et en 
quelque sorte farouche de l'âge où l'on ignore la 
responsabilité. Mais vous qui vous rappelez ou qui 
êtes assez heureux pour n'avoir pas encore de sou- 
venirs, dites-moi si, à votre avis, jamais personne, 
mieux que Gautier, a exprimé la crânerie, la poétique 
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arrogance, la fougue rêveuse de la première jeu- 
nesse. 

« D'autres poètes ont mieux exprimé que lui sans 
doute ce que la jeunesse a de fier et de généreusement 
spontané, mais aucun — à l'exception du Musset des 
Contes d'Espagne — n'a senti et rendu plus forte- 
ment ces caractères qui la font ressembler à ces 
beaux cactus ou à telles autres de ces fleurs splendides 
armées de feuilles solides comme des cuirasses et de 
piquants dangereux comme des poignards : l'audace 
des rêves et des paroles, l'insolence des regards et 
des gestes, l'aplomb imperturbable d'une âme ap- 
puyée sur une santé qui n'a pas encore été atteinte, 
l'orgueil de la beauté à son éclosion, le mépris de la 
laideur, l'inhumanité ingénue d'un êtfe qui, grâce 
aux dons prêtés par la nature pour un instant, se 
suffit à lui-même et n'a encore eu besoin de s'ap- 
puyer à personne. L'insolence de la jeunesse! qui 
oserait en sonder la profondeur et en mesurer l'éten- 
due? Elle est telle d'ordinaire qu'on a peine à s'en 
rendre compte quelques années plus tard. C'est l'âge 
oii l'on croit naïvement avoir donné une grande 
preuve de déférence si l'on a écouté avec une 
patience à peu près calme les lents récits d'un vieil- 
lard, où l'on s'applaudit comme d'un acte d'excep- 
tionnelle bonté d'avoir consenti à s'entretenir poli- 
ment avec un être infirme ou laid. Age ignorant sans 
doute, mais qui a cela d'admirable qu'il est le seul 
où l'homme ait une pleine possession de lui-même et 
ne soit soumis à aucune dépendance. On a admiré de 
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tout temps Tassurance et le bel équilibre que donnent 
à l'homme une haute condition, un grand titre, une 
immense fortune ; mais la nature prête cette assu- 
rance et cet équilibre à la plupart des jeunes gens et 
leur confère pour quelques années le privilège des 
plus grands seigneurs. Tout jeune homme est un 
Montmorency, un Schwartzenberg ou un Bedford, au 
moins pour un instant. 

« Cette partie de la vie de la jeunesse, Gautier Ta 
sentie profondément et rendue à merveille. Lisez par 
exemple le recueil de nouvelles intitulé les Jeunes 
France^ une de ses premières et de ses moins bonnes 
œuvres, où le sournois, pour le dire en passant, se joue 
à lui-même la sérénade de don Juan et se donne le 
malin plaisir de railler ce qu'il adore. Rien n'y est 
respecté, pas même ce romantisme dont il était alors 
un des plus fervents adeptes. On pourrait en extraire 
un catéchisme tout à fait orthodoxe de l'impertinence 
qui est propre au jeune âge, sans aucune de ces pro- 
positions hérétiques qui sentent l'expérience de Tâge 
mûr ou l'indulgence latitudinaire de la vieillesse. — 
Que mérite un imbécile ? Le dernier supplice. — Que 
peut-on se permettre contre un ennuyeux? Tout, jus- 
qu'à le jeter par la fenêtre, si on ne préfère l'abrutir 
comme Daniel Jovard. — Un être laid appartient-il 
à rhumanité? Question douteuse que les gens d'une 
jeunesse tiède tranchent dans un sens affîrmatif, 
mais que de plus orthodoxes en impertinence doivent 
résoudre dans un sens négatif. Les jeunes gens ne 
trouvent pas toujours le nom juste des choses, mais 
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ils trouvent toujours le nom énergique : ainsi fait 
Gautier dans ce livre, comme du reste dans tous 
ceux de sa jeunesse. Il appelle un chat un chat, et 
un bourgeois un amateur de ïa tragédie classique 
avec cette témérité des enfants qui ignorent le dan- 
ger. Quelques années plus tard, il eût certainement 
hésité à attaquer avec cette hardiesse la tragédie, le 
vaudeville et d'autres religions nationales plus re- 
doutables encore, bien qu'il ne soit pas sans incon- 
vénient d'affronter même celles-là, mais alors il 
n'aurait plus exprimé cette crânerie et cette imperti- 
nence poétiques que nous signalons comme propres 
à la vie de la jeunesse et dont le plus beau jet a 
été la célèbre préface de Mademoiselle de Maupin, 

« Mademoiselle de Maupin/ ici je sens qu'on 

m'arrête et qu'on me dit à demi-voix : Comment 
parler de ce livre dangereux et charmant sans injus- 
tice ou sans coupable indulgence? Comment garder 
l'équilibre entre l'admiration qui est due à l'art et le 
respect qui est dû à la morale? Si vous admirez 
l'art du poète, vous offenserez la morale même la 
plus indulgente ; si la morale vous préoccupe exclu- 
sivement, vous serez injuste envers le poète. L'équi- 
libre est difficile à garder, j'en conviens; je crois 
cependant qu'il est possible de parler de ce livre sans 
manquer à aucun de ces deux devoirs, tout comme il 
est possible de parler de certains vases étrusques et 
grecs ou de certains marbres de Clodion. Seulement, je 
vous accorde, pour première précaution, que ce livre 
n'est pas de ceux qu'il faille confier à toutes les mains 
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et laisser traîner sur toutes les tables. C'est un livre 
d'artiste, qui n'est réellement bon que pour des artis- 
tes, car il ne peut être bien lu et bien apprécié que 
par ceux dont la beauté est la préoccupation princi- 
pale et constante. 

a On raconte que le grand doyen Swift à l'époque 
où sa raison s'était déjà obscurcie, apercevant un 
jour sur une table le Conte du Tonneau, sentit ses 
yeux se remplir de larmes en regardant ce premier 
jet puissant de sa jeune misanthropie et prononça 
ces tristes paroles : <t Ah! quel génie j'avais lorsque 
«j'écrivis ce livre! > Gautier pourrait dire aussi, avec 
moins de mélancolie, en regardant Mademoiselle de 
Maupin : « Ah! quelle force de jeunesse j'avais lors- 
« que j'écrivis ce roman. » C'est le plus poétique châ- 
teau en Espagne qu'ait jamais bâti la sensualité d'un 
être jeune. Ce sont les rêves d'une âme adolescente, 
opprimée par la puissance de la chair et visitée dans 
son sommeil par cette espiègle reine Mab dont Mer- 
cutio dans Roméo et Juliette nous a tracé l'immortel 
portrait. Cela est tout matière et n'a cependant 
aucune réalité; ces visions sont plus impalpables que 
l'air et cependant plus colorées que les formes chan- 
geantes peintes dans le ciel embrasé des soirs d'été. 
De même que les vapeurs de la terre chaude et 
humide montent aspirées par le soleil et se conden- 
sent en nuages que la lumière décore de splendeurs, 
ainsi les émanations chaudes d'un sang jeune et pur 
montent chargées d'atomes charnels et se conden- 
sent en rêves que l'imagination traverse de ses 
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rayons et fait étinceler. Vous rappelez-vous la vieille 
théorie de Démocrite sur la formation des idées : les 
objets, détachent des parcelles imperceptibles d'eux- 
mêmes qui pénètrent dans l'œil du contemplateur et 
y impriment leur miniature; il en est ainsi de ce 
livre, visiblement formé d'imperceptibles parcelles 
d'une matière en fleur qui exhale en quelque sorte 
ses rêves comme la plante exhale ses parfums. 
Vapeurs du sang, émanations de la chair, effluves 
des nerfs, voilà tout ce livre, qui conserve de la pre- 
mière à la dernière page les caractères qui sont 
communs également aux vapeurs et aux rêves, chaud 
et moite plutôt qu'ardent et passionné. 

« Le livre est protégé en même temps qu'em- 
baumé par la jeunesse qui en émane. Il n'a rien de 
chaste, oh! non absolument rien, et cependant une 
grâce toute-puissante le défend, cette grâce qui 
décore les fronts sans rides et les yeux sans fatigue, 
cette grâce qui enlève tout caractère hideux aux 
plus mauvaises actions des jeunes gens, et qui ins- 
pire l'indulgence et même la complaisance pour leurs 
fautes aux plus sévères. Il y a dans cette œuvre une 
pureté relative, cette pureté d'un sang que la vie 
n'a pas encore chargé d'acres humeurs, d'une chair 
que la maladie n'a pas encore pénétrée de ses infil- 
trations. Il y a une moralité relative, celle qui naît 
de l'horreur du laid, du bête, du commun, celle qui 
résulte de l'exagération et de Timpossibilité même 
des rêves de l'imagination. Cette pureté — toute 
physique et matérielle, il est vrai, mais bien réelle 
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— nous rend d'autant plus désagréables les. quelques 
éclaboussures de trop joviale sensualité qui font 
tache çà et là, et qui auraient pu facilement être 
évitées. 11 s'y rencontre cinq ou six passages qui peu- 
vent compter parmi les plus mauvais tours que Tâme 
gauloise de l'auteur ait joués à son âme contempla- 
tive. C'est marier Grébillon fils et Louvet à Shakes- 
peare, et introduire du Faublas dans le Comme il 
vous plaira ou le Songe d'une nuit d'été, 

« Il n'y a dans ce livre que l'âme charnelle de 
l'adolescence, mais elle y est tout entière, avec ses 
emportements et ses timidités, avec son étrange 
mélange d'insociabilité et de familiarité, son attrait 
vers la vie d'aventures et son amour de la solitude. 
Une sauvagerie poétique charmante circule à travers 
le roman comme une brise à la fois âpre et rafraî- 
chissante; parfois, enlisant, il semble qu'on se pro- 
mène dans un grand parc auquel l'abandon a donné 
des aspects de forêt vierge, et qui confine à un châ- 
teau du style Louis XIII. Les fleurs y ont poussé si 
drues que l'air est comme épaissi de leurs parfums 
et transformé en une sorte de nuage odorant. Les 
reconnaissez-vous ces parfums? Voici celui de l'œillet, 
piquant comme les épices d'Orient, subtil messager 
des désirs; celui du narcisse, suave et pénétrant, 
artisan de langueur; celui des tubéreuses, terrible et 
dangereux, symbole immatériel des rêveries fougueu- 
ses. Dans les allées et à travers les fourrés épais, on 
voit passer toutes les jolies bêtes fauves de la jeu- 
nesse, la douce et naïve antilope aux yeux caressants 
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et pleins de rêves, les cerfs et les daims, brusques 
également dans la timidité et dans la violence, et 
aussi la panthère de la sensualité, aiguisant ses 
ongles cruels contre l'écorce des tendres arbris- 
seaux qu'elle déchire, et roulant sa fourrure tache- 
tée'sur les fleurs qu'elle écrase. La ménagerie y est 
déchaînée au complet et s'y livre à sa turbulence en 
toute liberté... Bref, que vous dirai-je encore de ce 
livre? La morale n'y a certes point son compte; mais 
l'art et l'observation de l'âme humaine, au moins 
dans son état d'adolescence, n'ont rien à réclamer. 
Lisez-le, si vous êtes d'âge à cela, et ne le prêtez sous 
aucun prétexte. 

« J'aime moins Fortunio, qui suivit d'assez près, si 
je ne me trompe, Mademoiselle de Maupin. Ce n'est 
pas que ce roman ne soit fort curieux aussi comme 
étude de ces sentiments qui sont propres à la jeu- 
nesse, mais cette étude fait mal et irrite. De toutes 
les jolies bêtes fauves que nous nommions tout à 
l'heure, il ne reste plus ici que la panthère, et elle fait 
entendre de tels rugissements et se livre à des bonds 
si formidables qu'involontairement on s'écarte pour 
l'éviter. La sensualité de Mademoiselle de Maupin est 
encore tendre comme les jeunes arbres au printemps; 
on sent la fraîcheur, on voit l'humidité de la sève qui 
monte; mais dans Fortunio règne cet endurcissement 
du cœur qui succède à l'équivoque tendresse de 
l'adolescence, fruit empoisonné d'une vilaine expé- 
, rience et quelquefois châtiment d'une vie de désor- 
dres, cette cruauté brutale qui commence vers vingt- 
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cinq ans et qui dure d'ordinaire jusqu'à la trentième 
année. C'est, à mon avis, un 4^3 plus laids et des 
moins intéressants états de l'âme que celui-là, et il 
n'y a pas à remercier Théophile Gautier pour l'avoir 
reproduit. Trop de choses respectables ^ont sacrifiées 
dans ce récit à des choses qui le sont trop peu. L'or 
et le plaisir sont sans doute fort agréables, mais ne 
doivent pas peser une once contre le respect qui est 
dd aux intérêts et à la vie du plus humble citoyen, 
fût-ce le dernier des imbéciles. Les bourgeois y sont 
fort maltraités; mais je n'ose pas prendre part aux 
plaisanteries dont ils sont l'objet; j'aurais peur de 
me faire mal à moi-même et de jouer le rôle d'un 
Œ'iipe saugrenu qui outrage Laïus en croyant ne 
bafouer qu'un pauvre diable. Enfin, il n'est pas jus- 
qu'aux rois constitutionnels qui n'obtiennent de moi 
plus d'indulgence qu'ils n'en obtiennent de Gautier, 
tant ma tolérance est grande à l'endroit des êtres 
inoff'ensifs et qui promettent de ne pas me molester. 
Voilà mon sentiment; c'est peut-être celui d'un tro- 
glodyte primitif, mais je n'en changerai pas, et je 
me consolerai d'être si arriéré en relisant dans les 
Lettres persanes l'apologie de ce peuple qui croyait 
aux droits d'autrui comme aux siens propres. 

< Avec les œuvres de Gautier nous pourrions faci- 
lement, comme vous voyez, reconstituer toute une 
histoire, suivre tous les états d'âme, toutes les péri- 
péties d'une certaine période de la vie. Le reproche 
qu'on lui fait de donner une trop grande prédomi- 
nance à la forme sur l'idée et le sentiment n'est donc 
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pas fondé : idées et sentiments se trouvent dans ses 
œuvres; seulement il s'agit de bien lire et de n'y pas 
chercher autre chose que ce qu'elles expriment. Je 
dis que personne n'a mieux peint que Gautier la 
vie de l'âme physique des jeunes gens, et je continue 
à le prouver. La mort a plusieurs fois préoccupé 
Gautier pendant la première période de sa carrière, 
et plusieurs fois il a pris la sombre reine pour inspi- 
ratricc; notamment dans le plus long de ses poèmes, 
celui qui a pour titre la Comédie de la mort. Il y a 
deux choses à séparer dans ce poème : la conception 
et le sentiment. Je n'aime pas beaucoup la concep- 
tion : elle me semble un peu confuse et plus excen- 
trique que vraiment originale. Tout grand mouve- 
ment littéraire fait naître un certain nombre de sujets 
qui sont comme des moules exposés aux regards dans 
le bazar de la mode. Les poètes entrent dans ce bazar, 
et choisissent parmi ces moules celui qu'il convient 
à leur fantaisie du moment de remplir. Une Comédie 
de là mort était un de ces sujets naturellement indi- 
qués, un de ces moules naturellement préparés par 
le mouvement romantique, et un jour que Gautier 
était préoccupé de sentiments sombres, il s'est em- 
paré du moule et il l'a rempli. La forme générale 
vise au grandiose comme celle de toutes les œuvres 
de cette époque où les poètes, prenant leurs modèles 
dans les récentes inspirations d'un Gœthe, d'un 
Schiller, d'un ByroUj d'un Chateaubriand, se seraient 
condamnés à faire une œuvre fausse, pourvu qu'elle 
eût une apparence de grandeur, plutôt que de se 
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contenter d'une réalité vulgaire et d'une vérité tri- 
viale. Dans les divisions du poème et dans plusieurs 
des principaux motifs lyriques on reconnaît assez 
visiblement l'influence de quelques œuvres remar- 
quables alors dans toute leur nouveauté. Le très beau 
discours de don Juan est une variation du thème 
imaginé par Musset. Les dialogues ou plutôt les 
discours successifs des types illustres de la poésie et 
de Fhistoire ont leur origine dans une des modes de 
l'imagination française à cette époque. La philoso- 
phie de l'histoire, récemment introduite parmi nous, 
se transformait en œuvres poétiques difficiles à clas- 
ser et dont la plus puissante a été V Ahasvérus d'Edgar 
Quinet. Gautier, qui dans un de ses jours de fré- 
quente audace avait fait dans Une larme du diable 
la parodie spirituelle, mais quelque peu sacrilège 
de ce genre, où l'épopée se mêlait au drame et les 
vieux mystères gothiques à la moderne élégie, en a 
cependant très adroitement transporté quelque chose 
dans la Comédie de la mort. 

« Mais ce qui lui appartient bien en propre, c'est 
la matière dont il a rempli ce moule. C'est d'abord 
cette bouffonnerie sépulcrale, cette facétieuse mélan-* 
colie, qui traversent tout le poème, ces lazzi funèbres 
qui l'égayent comme des épitaphes risibles égayent 
une visite à un cimetière en arrachant au promeneur 
récalcitrant un rire d'autant plus douloureux qu'il est 
intempestif. Toute la première partie est un modèle 
achevé d'un genre poétique non encore classé qu'on 
pourrait appeler la farce lugubre. Je ne connais rien 
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de plus bouflfon dans son horreur que le dialogue du 
ver et de la trépassée. Une idée macabre vraiment 
forte dont le poète n*a pas tiré tout le développement 
qu'elle contenait et qui suffisait à la matière d'un beau 
poème, où la brutalité franche d'Holbein aurait été 
mariée à l'angoisse lyrique de Byron, est celle des 
morts continuant à vivre dans leur fosse, bâillant 
d'un long ennui dans leur solitude ténébreuse, brû- 
lant des fièvres de la jalousie et venant tout à coup 
.rappeler aux vivants Famour oublié et les serments 
faussés. Il y a là quelques strophes d'une amertume 
burlesque, d'une pitié drolatique, d'une énergie ba- 
roque tout à fait remarquables; mais il faut être 
jeune pour sentir et aimer cela. 

« Il faut être jeune, en effet, car le sentiment que 
la mort inspire à Gautier est justement celui qu'elle 
inspire aux jeunes gens, un sentiment, ou plutôt une 
sensation toute matérielle. On dit que les jeunes 
n'ont pas l'idée de la mort, et cela est vrai; lorsque 
par hasard la pensée de ce grand fait surgit devant 
leur esprit, ils peuvent à peine se figurer qu'ils auront 
jamais quelque chose à démêler avec lui. Ils savent 
vaguement qu'ils sont mortels, sans en avoir, comme 
disait un ingénieux humoriste anglais, la certitude 
pratique. Mais s'ils n'en ont pas l'idée, ils en ont la 
sensation plus fortement qu'on ne l'a peut-être à 
aucun autre âge de la vie. Lorsque l'idée de la mort, 
cessant d'être une sorte d'abstraction trop forte pour 
les méditations d'un esprit qui peut à peine la sup- 
porter, se transforme en fait d'imagination, alors 
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elle imprime à l'être physique un ébranlement d'hor- 
reur dont rien n'égale la violence. Elle secoue le jeune 
homme d'autant plus vigoureusement qu'il est moins 
familiarisé avec elle et qu'elle lui procure une sen- 
sation de brusque étonnement. L'enfant au berceau, 
qui n'est pas encore habitué aux rêves, s'effraye de 
ceux qu'enfante sa petite imagination ; il s'éveille en 
sursaut en poussant des cris déchirants, en proie à 
des convulsions que les mots affectueux et les chants 
de sa mère ont peine à calmer. Eh bien, l'idée de la 
mort est pour les jeunes gens ce que les rêves feont 
pour l'enfant ; elle leur inspire non la mélancolie ou 
la tristesse, mais une angoisse toute physique qui 
correspond aux convulsions où les rêves poussent les 
enfants, car c'est la faculté matérielle de l'imagina- 
tion qui leur présente cette idée, et elle la leur pré- 
sente avec tout son cortège de terreurs. Elle mord 
d'autant plus profondément qu'elle mord dans une 
chair plus novice à la souffrance, et il faut toutes les 
caresses de cette mère qui ne s'est pas encore changée 
en marâtre, la vie, pour calmer cette agitation et 
endormir cet effroi. 

ce Voilà la sensation toute physique que Gautier a 
exprimée dans ce poème. C'est un long frisson de la 
chair. Il a eu sincèrement, naïvement peur. La mort 
l'a regardé par hasard, pendant qu'il passait jeune, 
plein de vie et chantant à pleine voix, et il s'est arrêté 
cloué sur place, fasciné comme s'arrêtent ceux sur 
qui se fixe le regard du basilic, selon la croyance po- 
pulaire. Alors il s'est pris à contempler en tremblant 
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ce spectacle qui le tenait immobile; sous le coup de 
l'effroi, BR gaieté s'est couverte d'un crêpe, et sa voix 
de jeune ténor a rencontré des accents étouffés et 
sourds qui ne lui étaient pas naturels. Glacé d'épou- 
'Vante il essaye de faire bonne contenance devant 
l'apparition, et plaisante lugubrement comme les 
promeneurs attardés dans la nuit chantent pour se 
donner courage en retournant à leur logis. Il co- 
quette avec la mort, cherche à l'attendrir, et, s'il se 
peut, à la tromper; il emploie les ruses de la jeunesse; 
il fait l'hypocrite, le c&Un et le galant; il prodigue 
les madrigaux et dépense les trésors d'une sensibilité 
excentrique tout à fait charmante : 

VisTRe aux beaux seins d'albdlre, épargne ton poète. 
Souviens-loi que c'est moi qui le premier t'ai faite 

Plus belle que le jour ; 
J'ai changé Ion (ejnt vert en pdleur diaphane, 
Sous de beaux cheveux bruos j'ai caché ton vieux crâne 

Et je t'ai bit la cour. 

Laisse-moi vivre encor, je dirai tes louanges; 
Pour orner les palais, je sculpterai des anges, 

Je forgerai des croix ; 
Je ferai, dans l'église et dans le cimetiÈre, 
Fondre le marbre ea pleurs et se plaindre la pierre, 

Comme au tombeau des rois. 

Je te consacrerai mes chansons les plus belles. 

Pour toi, j'aurai toujours des bouquets d'immoriclles 

El des Deurs sans parfum. 
J'ai planté mon jardin, ù Mort, avec les arbres ; 
L'if, le buis, le cyprès, y croisent sur les marbres 

Leurs rameaux d'un vert brun... 



Par une transition insensible admirablement m( 
nagée, la supplication se change tout à coup en u 
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chant de triomphe. Le poète croit que, nouvel Orphée, 
sa musique doit avoir attendri la reine inexorable; 
sans attendre qu'elle lui ait annoncé son pardon, il 
chante sa délivrance, et alors éclate cet hymne à la 
vie et à la jeunesse qui est célèbre et mérite de 
rètre : 

Air vierge, air de cristal, eau principe du monde. 
Terre qui nourris tout, et toi, flamme féconde. 
Rayon de Toeil de Dieu, etc., etc. 

Mais tout à coup, pendant qu*il s'abandonne à 
rivresse de vivre, un bras décharné s'étend vers lui... 
Il s'était trop hâté de croire à la puissance de ses 
prières, il voit qu'il en est pour ses frais de galan- 
terie, et un cri d'anathème, une insulte franche et dé- 
sespérée remplace les madrigaux qu'il prodiguait tout 
à l'heure et termine le poème. 

« La Comédie de la mort est donc une œuvre d'une 
originalité réelle, en dépit de sa bizarrerie, par le 
sentiment particulier qui y est exprimé. C'est bien 
l'épouvante d'un être jeune, plein de vie physique, 
léger encore de vie morale, en face de la plus solen- 
nelle des réalités. La mort y est redoutée et non res- 
pectée. Le poète, comme le jeune homme, n'en com- 
prend ni la beauté, ni la grandeur, ni la bienfaisante 
pitié. Certes, nous voilà bien loin des panégyriques 
éloquents d'un Chateaubriand, des interrogations pas- 
sionnées d'un Byron, des tendresses viriles d'un Léo- 
pardi. L'auteur de la Comédie de la mort n'a rien des 
sentiments qui ont inspiré ces illustres amants de la 
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vierge compatissante, sœur de Tamour. Il n'a vu la 
mort qu'avec des yeux d'enfant païen, mais cet en- 
fant est un poète, et il a su nous exprimer avec une 
voix tremblante d'émotion naïve son horreur et son 
effroi. » 



m 



La vie littéraire de Théophile Gautier se divise en 
deux périodes bien distinctes et nettement séparées 
l'une de l'autre par son entrée dans le journalisme. 
Le gros événement de son existence, ce n'est pas sa 
participation au romantisme, c'est cette carrière de 
journaliste qui s'est trouvée un jour ouverte devant 
lui et qu'il lui a fallu depuis courir sans relâche. 
Hélas! pauvre Gautier! Gomme la destinée, cruelle- 
ment malicieuse, a de subtiles façons de nous punir 
de nos impertinences! S'il est une condition qui 
nous soit odieuse, c'est précisément celle-là qu'elle 
nous force à subir; s'il est une personne qui soit con- 
traire à l'épanouissement de notre existence, c'est 
celle-là qu'elle place sur notre chemin. Gautier a fait _ 
un joli roman sur la Jeltatura^ mais qui manque un 
peu de profondeur. Qu'est-ce que cette influence 
pernicieuse du mauvais œil dont nous pouvons éviter 
le rayon en nous détournant un peu, et contre 
laquelle nous pouvons combattre avec des amulettes 
de corail, des signes de croix, des doigts étendus en 
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forme de fourche, à côté de IsLJettatura de ce grand 
œil invisible de la destinée qui nous regarde à notre 
insu, et contre laquelle nous n'avons d'appui que 
dans la prudence, gardienne toujours somnolente, et 
dans la sagesse, auxiliaire toujours en retard. Est-il 
rien qui égale les ruses et les méchancetés de la 
cruelle déesse? Les anciens la peignaient sourde et 
aveugle, et peut-être était-elle ainsi dans les vieux 
âges de poétique barbarie; mais sous notre ciel gau- 
lois et au milieu de notre race, elle a pris un visage 
bien différent. Elle a des yeux et des oreilles qui sont 
à Taguet de toutes nos imprudences et qui ne per- 
dent pas une seule de nos paroles. Instruite ainsi de 
ce que nous aimons et de ce que nous haïssons, elle 
se complaît, dirait-on, à nous punir par les choses 
mêmes que nous faisons profession de mépriser. Gau- 
tier, emporté par l'exubérante humeur de la jeunesse, 
avait dit trop haut ce qu'il pensait de l'hypocrisie des 
journalistes vertueux qui déchiraient ses romans, et 
de l'ineptie triomphante des vaudevillistes, qui con- 
fisquaient à leur profit la gloire réservée aux poètes, 
pour n'en être pas puni un jour ou l'autre. « Ah! tu 
es un poète, un rêveur, un dilettante, lui a-t-elle dit 
un jour; l'étude t'est chère, la flânerie t'est douce; 
pour que ton imagination produise ses fleurs dans 
tout leur éclat, il lui faut une activité paresseuse, un 
loisir occupé, une salutaire lenteur. Ah ! tu veux ne 
t'épanouir qu'à l'heure marquée par la nature? Tu 
reliens ta sève sous prétexte qu'elle n'est pas encore 
assez abondante? Tu défends à tes bourgeons d'éclore 



^ 



V 

f 



t 

I 

'.m 



44 THÉOPHILE GAUTIER 

avant que les froides brumes, qui succèdent aux pre- 
mières chaleurs de la conception poétique, se soient 
dissipées ? Tu veux que l'inspiration s'écoule de toi, 
limpide et libre comme une source au printemps? Eh 
bien! il n'en sera pas ainsi. Pour toi, il n'y aura pas 
d'heures favorables ou défavorables, toutes seront 
les heures de la production et de l'éclosion : tes 
fleurs devront pousser en bon comme en mauvais 
temps, au milieu des tempêtes de neige comme sous 
les souffles du printemps. Ah! tu parles mal des 
journalistes et des vaudevillistes, eh bien! tu seras 
gazetier, et pour que la peine te soit plus cruelle, 
tu seras rivé au feuilleton et l'esclave du plus humble 
coupletier^ dont tu auras bien soin, toi enfant de 
l'irascible famille des poètes, de ménager la bour- 
geoise mauvaise humeur. Ah! tu as mal parlé de la 
tragédie, et tu as dit dans l'arrogance de ton jeune 
cœur : Non, il n'y a pas d'art classique et Racine 
n'est plus. Eh bien!. tu seras contraint de dresser 
chaque semaine le bulletin des victoires du vaude- 
ville français, de l'opéra-comique français et autres 
genres nationaux contre lesquels tu t'es élevé. 
Allons, enfant libre de la poésie, je vais employer 
encore une fois le vieux thème favori de la comédie 
moyenne, et nous verrons si le poète subsiste encore 
dans le captif. » 

Cet événement, qui aurait fait la félicité d'une 
intelligence plus vulgaire, a été ressenti par Gautier 
avec une amertume toute particulière. Cette vie nou- 
velle que la prose lui offrait lui a paru comme une 
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déchéance douloureuse à laquelle il ne s*est jamais 
résigné. De là est née une tristesse originale qu'il 
n'a même pas essayé de cacher. En prose, en vers, 
sur le rythme mélancolique, sur le rythme bouf- 
fon, il a dit et redit les ennuis de l'esclavage litté- 
raire. 11 y a quelque chose de tout à fait navrant 
dans l'espèce de respect humain qu'il ressentit lors- 
qu'il dut abdiquer ses privilèges de poète, et dans les 
regards désolés qu'il tourne vers ses anciens compa- 
gnons pour implorer leur compassion. Qu'elle est 
triste, par exemple, la petite pièce qui ouvre le re- 
cueil intitulé Poésies diverses^ œuvre des rares ins- 
tants de loisirs que lui laissait désormais la tyrannie 
du feuilleton l 

Vous voulez de mes vers, reine aux yeux fiers et doux, 

Hélas 1 vous savez bien qu'avec les chiens jaloux, 

Les critiques hargneux, aux babines froncées, 

Qui traînent par lambeaux les strophes dépecées, 

Toute la pâle race au front jauni de fiel, 

Dont le bonheur d'autrui fait le deuil éternel^ 

J'aboie à pleine gueule et plus fort que les autres ; 

poètes divins ! je ne suis plus des vôtres. 

On m'a fait une niche où je veille tapi, 

Dans le bas du journal, comme un dogue accroupi ; 

Et j'ai pour bien longtemps, sur l'autel de mon âme. 

Renversé l'urne d'or où rayonnait la flamme : 

Pour moi plus de printemps, plus d'art, plus de sommeil... 

Écoutez encore ce début de la belle pièce : A Trois 
paysagistes^ datée de 1839. Quel sentiment d'humi- 
liation, et en même temps quel sentiment vrai de la 
beauté de la poésie et du respect qui lui est dû : 

C'est un bonheur pour nous, hommes de la critique. 
Qui, le collier au cou, comme l'esclave antique, 
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Sans trôve et sans repos, dans le moulin banal 
Tournons aveuglément la meule du journal, 
Et qui vivons perdus dans un désert de plâtre, 
N'ayant d'autre soleil qu'un lustre de théâtre, 
Qu'un grand paysagiste, un poète inspiré, 
Au feuillage abondant, au beau ciel azuré, 
Dûcbire d'un rayon la nuit qui nous inonde 
Et nous fasse un portrait de la beauté du monde.... 
Enfants déshérités, hélas ! sans la peinture 
Nous pourrions oublier notre mère nature ; 
Nous pourrions, assourdis du vain bourdonnement 
Que fait la presse autour de tout événement. 
Le cœur envenimé de futiles querelles, 
Perdre le saint amour des choses éternelles. 
Et ne plus rien comprendre à l'antique beauté, 
A la forme, manteau sur le monde jeté, 
Comme autour d'une vierge une souple tunique. 
Ne voilant qu'à demi sa nudité pudique. 

J'insiste sur cet événement, car il a tenu une 
granije place dans la vie de Gautier. Il a introduit 
chez lui une sorte de dégoût; il a fait connaître à son 
cœur la lassitude et Fennui; il a gêné son inspiration 
et écarté peu à peu de son chemin cette muse qu'il 
aimait tant à y rencontrer; il a soufflé sur cette belle 
impertinence juvénile que nous analysions dans un 
précédent chapitre. Sans lui rien enlever de son ta- 
lent, et même en le fortifiant par certains côtés, il a 
privé son esprit de son occupation favorite. De tous 
ses titres à la célébrité, celui de poète lui était le plus 
cher, et il est certain que depuis son entrée dans le 
journalisme, le poète en lui n'a pas grandi à l'égal 
du narrateur descriptif et du critique. A quelques 
très rares exceptions près, toutes ses poésies appar- 
tiennent à l'époque de sa jeunesse. 

Sur le caractère de ces poésies , je trouve 
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dans mon cahier de lecture les notes suivantes : 
« Le principe de la poésie de Gautier, c'est le 
dilettantisme, et par ce mot j'exprime à la fois son 
originalité propre et les limites de son inspiration. 
Le dilettantisme/ un joli mot, une plus jolie chose, 
qui confine presque au péché pour ceux qui connais- 
sent les mystères de la vie intellectuelle, mais qui est 
au nombre de ces péchés qui font beaucoup par- 
donner parce qu'ils indiquent que le coupable a 
beaucoup admiré. Le dilettantisme^ comme le dit 
son nom, est un plaisir, le plus exquis et le plus rare 
de tous, il est vrai, mais un plaisir. Il est à l'admira- 
tion ce que la volupté est à l'amour et la dévotion à 
la religion, c'est-à dire une sensation d'une douceur 
extrême, qui se tire de la contemplation des choses 
les plus austères et de la pratique des plus nobles 
sentiments, et qui devient une habitude pour l'âme 
comme un narcotique devient une habitude pour le 
corps. De plus sévères condamneront s'ils veulent 
cette inclination voluptueuse de Tâme, et nommeront 
profanation et libertinage moral cette recherche du 
plaisir à demi physique qui se tire de l'intelligence 
des g:randes œuvres; pour moi, je n'en ai ni le cou- 
rage ni le désir. Il est certain qu'il y a dans le dilet- 
tantisme une profanation, laquelle consiste à aimer 
d'abord les belles choses autant pour le plaisir ^ 
qu'elles donnent que pour elles-mêmes, et plus tard 
à les rechercher avant tout pour ce plaisir. Ce fris- 
son sacré, ce ravissement de l'âme soulevée comme 
par des mains invisibles hors de sa chair, tous ces 
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phénomènes qui, lorsque nous avons le bonheur de 
les- éprouver, nous font connaître les états d'âme des 
plus miraculeuses légendes, tous ces enivrements, 
conséquence et récompense de notre admiration, 
deviennent bientôt, grâce à la perversité native de 
notre imagination, des jouissances que nous provo- 
quons sans les avoir méritées et que nous allons 
chercher sans qu'elles nous sollicitent. Puis, nous- 
remarquons que ces jouissances, si vives, sont sus- 
ceptibles de nuances infinies selon les caractères des 
œuvres qui nous les ont fait éprouver, et alors com- 
mence un état de libertinage adorable, mais dan- 
gereux. Le dilettante devient un véritable don Juan 
de la contemplation, et, comme le personnage 
d'opéra qui se glorifie de passer de la brune à la 
blonde, il s'étudie à varier autant qu'il le peut ses 
objets d'admiration. 11 aime Raphaël, pour la béati- 
tude sereine que ses œuvres communiquent à son 
âme ; Léonard, pour le malaise voluptueux que la 
sorcellerie de ses figures jette dans son imagination ; 
Rubens, pour cette fougue de vie qui lui fait sentir 
plus fortement sa chair; Albert Diirer, pour cette 
rêverie austère qui lui fait mépriser et oublier son 
corps. Laquelle de ces jouissances est la supérieure? 
Au bout de quelque temps il n'oserait se prononcer, 
et voilà où commence la punition de ce dérèglement 
élevé, qui est cependant à la portée d'un si petit 
nombre d'esprits. Les distances énormes qui sépa- 
rent les différentes oeuvres d'art se trouvent tout 
naturellement comblées par ce fait qui les met toutes 
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sur le même rang, (Qu'elles ont toutes également pro- 
curé une sensation à leur admirateur. Alors, si on 
essaye de ressusciter ces sensations par la magie de 
la mémoire^ on constate avec étonnement que celles 
qui sont restées en nous les plus vives ne sont pas 
toujours les plus nobles, et que nos voluptés ne sont 
pas en rapport exact avec notre estime et notre 
admiration. C'est à peine si nos fibres ont tressailli 
en contemplant un Raphaël ; mais comme elles ont 
été saisies du frisson du plaisir devant les toiles de 
Watteaul Et, s'il s'agit d'émotions énergiques, n'est- 
il pas vrai que Michel-Ange lui-même peut être 
vaincu par un Ribeira? 

« Cependant, péché ou non, le dilettantisme a une 
poésie qui lui est propre, un lyrisme qui lui est par- 
ticulier, et c'est à ce lyrisme que Gautier a donné la 
forme la plus parfaite qu'il ait encore reçue. Il est 
assez difficile d'expliquer clairement en quoi consiste 
cette poésie du dilettantisme; j'essayerai cependant, 
et, pour donner tout de suite au lecteur un terme de 
comparaison, je dirai que la poésie qui se tire du 
dilettantisme ressemble assez à celle qui se tire de ce 
sentiment léger et charmant qui s'appelle la galan- 
terie. Cette poésie qui naît de la galanterie, vous la 
connaissez pour l'avoir vue bien souvent dans nos 
vieux poètes, et plus d'un d'entre vous sans doute a 
eu le plaisir de l'admirer dans le recueil où elle 
apparaît avec toute sa grâce : les Rime amorose du 
pauvre Torquato. Qu'exprime-t-elle, cette poésie? 
Des émotions passagères, mais qui n^cn ont pas 
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moins leur ivresse et souvent même leur profondeur; 
des émotions qui constituent ce qu'on pourrait ap- 
peler le dilettantisme de la beauté féminine. Un joli 
visage apparaît, et soudain une ivresse légère s*em- 
pare de Tâme du poète, une sorte d'enthousiasme qui 
n'a rien des énergies fébriles de la passion, une ten- 
dresse momentanée qui le porte avec vivacité vers cette 
beauté et lui fait chercher le mot gracieux capable de 
caractériser tel détail dont il a été plus particulière- 
ment charmé : une nuance de chevelure, une lumière 
du regard, un mouvement du corps, un air de tête, ou 
tel autre des mille caprices par lesquels la beauté se 
révèle au moyen de la chair et sait se rendre visible 
tout en restant insaisissable. Quel aimable tourment 
ressent alors le poète qui cherche à traduire son 
émotion I On le voit lutter délicieusement pour trou- 
ver le mot approprié exactement à la sensation qu'il 
veut rendre. Il sort enfin, ce mot si désiré, sous la 
forme d'une belle comparaison ou d'une belle meta* 
phore, et alors le poète s'arrête sans en demander 
davantage à son génie. Un mot heureusement trouvé 
a suffi pour traduire complètement cette émotion 
fugitive, née d'un détail encore inaperçu et qui ne le 
frappera jamais plus au même degré. Et voilâ pour- 
quoi la poésie galante affectionne particulièrement 
les petits genres, le sonnet, le madrigal, la chanson : 
c'est que ces genres sont les cadres exactement appro- 
priés à ces mots heureux qui suffisent à l'expression 
de l'émotion du poète, et qui seraient noyés dans 
l'abondance de l'élégie ou l'enthousiasme de l'ode. 
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« Eh bien ! il y a des âmes qui sont tendres aux 
belles choses de la matière et de l'art, €omme les 
poètes de la galanterie sont tendres à la beauté fémi- 
nine; <les âmes qui, en face d'une belle forme de 
nuage, sentent le besoin de lui adresser un compli- 
ment poétique avant qu'elle se dissolve, que cer- 
tains jeux de lumière et d*ombre touchent à Tégal 
d*un beau regard, qui tombent amoureux d'une toile 
ou d'un marbre signés d'un maître, comme pn tombe 
amoureux d'une chair vivante qui peut répondre à vos 
désirs. Ces âmes sont les âmes dilettantes par exœU 
lence, et celle de Gautier est du nombre. Les senti- 
ments qu'il a poétiquement exprimés sont tous, à 
quelques exceptions près que nous indiquerons plus 
loin, de la nature de celui dont il a raconté Thistoire 
dans sa jolie nouvelle de la Toison dor : des émo- 
tions de flâneur bien doué qui traverse la vie comme 
un musée, et qui rencontre partout sur sa route une 
oeca^on d'ivresse poétique et un prétexte à belles 
images. Ge n'est pas la passion sous aucune de ses 
formes qu'il faut lui demander, car il ne tire pas sa 
poésie des profondeurs de son être comme les autres 
poètes contemporains. Son imagination ne sait pas, 
comme celle de Victor Hugo, peupler la nature de 
visions fantasques et effrayantes ; sa sensibiUté ne lui 
imprime pas ces secousses violentes qui font frémir 
l'être entier d'Alfred de Musset; son enthousiasme 
n'envoie pas son âme rejoindre d'un vol puissant 
autant que facile les régions de l'iniini comme l'enthou- 
siasme de Lamartine. Non, la terre telle qu'elle est 
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suffit à son imagination, à sa faculté d'enthousiasme 
et à sa capacité d'amour, et les belles formes créées 
par Tart suffisent à Texigenije de ses rêves. Les 
autres poètes sentent qu'ils vivent par la violence 
de leurs désirs et l'ambition de leurs chimères; lui, 
il sent qu'il vit par la douce chaleur que la nature et 
l'art répandent en lui avec mesure. Et voyez comme 
son lyrisme est bien d'accord avec ses émotions. Bien 
de saccadé, de violent, d'inégal, de trop hardi ni de 
trop trivial; pas d'emportements, mais aussi pas de 
chutes. Elle marche, cette poésie, d'un mouvement 
mesuré, lent et doux, comme une belle eau limpide 
qui va sans se hâter, sûre d'arriver au lit commun 
des fleuves et des sources. Ni coursier fougueux, ni 
char royal, ni navire de guerre, n'emportent le poète 
à travers le monde ; il accomplit son pèlerinage 
pédestrement pour ainsi dire, à petites journées, 
sans laisser perdre une seule des voluptés du voyage 
ni une seule des fleurs du chemin, et, pour passer les 
rivières et les fleuves, il se couche paresseusement 
dans une petite barque finement peinte et sculptée, 
qui sans grands efi'orts de rames le porte à la rive 
où il veut aborder. Autant de beaux objets il rencon- 
tre, autant de louanges s'échappent de ses lèvres 
sous la forme de belles images ; il s'arrête auprès de 
chaque objet jusqu'à ce qu'il ait trouvé le mot heu- 
reux qui le peint, et, quand ce mot est trouvé, il 
s'éloigne et marche, sans regret ni précipitation, à 
la rencontre d'une autre émotion, Non, personne n'a 
jamais été si galant que Gautier envers les objets de 
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la matière et de Fart; ses métaphores sont des 
compliments, ses comparaisons sont des flatteries 
d'amant. Qu'il a bien exprimé et bien défini la nature 
de son inspiration dans la pièce intitulée A un jeune 
Tribun : 



Il est de ces. esprits qu'une façon de phrase, 
Un certain choix de mots tient un jour en extase.... 
D'autres seront épris de la beauté du monde 
Et du rayonnement de la lumière blonde ; 
Ils resteront des mois assis devant des fleurs 
Tâchant de s'imprégner de leurs vives couleurs ; 
Un air de tête heureux, une forme de jambe, 
Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe, 
Il ne leur faut pas plus pour les faire contents. 



« Cette pièce A un jeune Tribun me suggère une 
réflexion qui étonnera bien des lecteurs et peut-être 
Gautier lui-même : c'est que ce lyrisme modéré, 
contenu, sans inégalités, à la phrase à la fois abon- 
dante et correcte, aux fleurs soigneusement choisies, 
convient à merveille à un genre de poésie bien peu 
romantique, il est vrai, mais très français, et auquel 
notre littérature doit quelques-uns de ses chefs-d'œu- 
vre, l'épître en vers. Gautier me croira s'il veut, mais 

• 

personne n'était plus capable que lui de ressusciter 
sous une forme moderne ce genre cher à nos classi- 
ques ancêtres. Quelle est la qualité qu'exige avant 
tout ce genre? L'art d'exposer et de développer, avec 
une sobriété sans sécheresse et une abondance sans 
prolixité, des pensées claires et allant droit à leur but, 
relevées çà et là par quelques mots heureux ou quel- 
ques images soigneusement choisies, qui suffisent 
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pour corriger leur caractère didactique ou dogma- 
tique et leur donner Taspect de pensées sérieuses 
san» pédantisme et mondaines sans frivolité. Or cette 
qualité, Gautier la possède au plus haut point. Le 
développement de sa pensée est toujours clair, lo- 
gique, ses images sont moins touffues que bien choi- 
sies et soigneusement appropriées aux objets qu'elles 
veulent peindre. C'est pourquoi, sans s'en douter le 
moins du monde, Gautier a fait dans la pièce : A 
un jeune Tribun, dans la pièce : A Trois paysagistes, 
et dans d'autres encore, quelques-unes des seules 
épitres en vers que Ton ait écrites de notre temps. 
a Cette poésie du dilettantisme est partout répan- 
due dans Gautier; cependant, si Ton me demandait 
de nommer ses chefs-d'œuvre, j'indiquerais de préfé- 
rence trois pièces : I^e Triomphe de Pétrarque^ le 
Passage du Thermodon^ et enfln, mais très au-des- 
sous des deux précédentes, la pièce intitulée : Mé- 
lancolia. Ces trois génies si dissemblables, Pétrar- 
que, Rubens, Albert Durer, sont peints tour à tour 
avec les propres couleurs qu'ils aimaient à employer, 
et chantés sur le rythme qui était familier à leur âme. 
Le Triomphe de Pétrarque est une œuvre poétique 
très rare par l'exquise combinaison des moyens em- 
ployés par le poète. Pour célébrer dignement Tamant 
de Laure, Gautier a emprunté à Dante la musique 
grave et religieuse de son tercet; à Giotto, l'austérité 
gracieuse de ses saintes figures; à Pétrarque lui- 
même, la douceur lumineuse de ses images. Pétrar- 
que monte au Capitole aux accords de la musique de 
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son propre génie et de celui de ses grands prédéces- 
seurs, et partout sur son passage brillent les images 
du xiY** siècle italien. C'est une belle œuvre et qui 
sacre tout à fait un poète, et cependant je préfère 
peut-être la seconde des pièces indiquées : Le passage 
du Thermodon. La furie poétique qui anime cette 
pièce fait sentir à merveille la furie pittoresque, la 
fièvre de vie du génie de Rubens. Autant le mouve- 
ment de la première pièce est grave et lent, autant 
le mouvement de celle-ci est emporté et ardent ; c'est 
une véritable transposition de l'œuvre du maître 
d'un art dans un autre, et l'on peut dire en toute 
exactitude que Gautier a gravé une seconde fois par 
la parole le tableau de Rubens. Le sentiment qui 
anime la pièce intitulée Melancolia est bien celui 
qu'inspire la contemplation de l'œuvre d'Albert 
Durer : une rêverie sévère et respectueuse, sans fleurs, 
sans caprices, et une comparaison involontaire de cet 
idéal de mélancolie avec notre idéal de romances et 
d'aquarelles modernes. Toute la seconde partie de 
la pièce est vraiment digne de ce grand sujet; mais 
je ne saurais m'accorder avec le poète sur le senti- 
ment catholique qu'il attribue aux vieux maîtres 
allemands, çt spécialement à Albert Diirer, au détri- 
ment des peintres italiens. C'est une des seules fois 
que l'émotion de son dilettantisme l'ait trompé, selon 
moi, sur le véritable caractère d'une œuvre. Il y a 
en effet chez Albert Diirer la marque d'un certain 
catholicisme populaire, très particulier à l'Allemagne, 
que connaissent tous ceux qui oiît visité les villes des 
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bords du Rhin; mais ce catholicisme, chez Albert 
Durer, ne va pas plus loin que les accessoires et les 
détails; quant aux conceptions et aux sentiments, il 
est déjà tout entier protestant. 

« Quel que soit le mérite de ces grandes pièces, 
j'avoue une prédilection marquée pour les plus peti- 
tes, celles qui sont nées d'un caprice ou d'une émo- 
tion passagère : Chinoiserie, le Spectre d'une rose, les 
Colombes j les Papillons, A deux beaux yeux, Fatuité, 
le Premier rayon de mai. C'est là peut-être que le 
génie de Gautier apparaît avec toute sa lumière et 
toute sa grâce. On ne sent pas toujours le mérite des 
choses poétiques, faute de pouvoir leur faire subir les 
métamorphoses que réclamerait l'imagination. Un 
phalaristérien ingénieux trouverait qu'il y a une ana- 
logie entre cette partie de l'œuvre de Gautier et cette 
partie de nos ameublements modernes qu'on pourrait 
appeler le mobilier du cœur et de la mémoire, et j'ai 
souvent pensé que si, par un coup de baguette, quel- 
que bonne fée s'avisait d'enlever à ces petites poésies 
la forme de la parole écrite, elles composeraient tout 
naturellement le plus ravissant assortiment d'outils 
d'élégance que puissent réclamer un cœur bien né et 
une imagination sensible à la beauté. Quels jolis cof- 
frets d'ébène, quels baguiers précieux, quelles miroi- 
tantes tables de laque! N'est-il pas vrai que la petite 
pièce intitulée Chinoiserie aurait bien peu à faire 
pour devenir le plus délicieux paravent du monde; 
que la pièce A deux beaux yeux compose le plus 
coquet miroir de poche qu'on puisse offrir à une 
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jolie femme; que la pièce intitulée simplement Son- 
net est une tasse à prendre le thé digne d'approcher 
des lèvres les plus roses ; et que le poète se passe à 
lui-même au cou dans Fatuité une chaîne d'or du 
plus délicat travail. Combien de fois on a dit de ces 
petites poésies : « Ce sont des bijoux I » Mais ce mot, 
qui ^n'était pris que dans un sens métaphorique, de- 
vrait être pris dans un sens littéral ; ce sont des bijoux 
enchantés, qui attendent qu'on les délivre de la 
prison incorporelle de la parole et qu'on les rende 
à l'or ou au marbre, qui leur convient davantage. 
« Il n*y a pas que les émotions du dilettantisme 
dans les poésies de Gautier. Il s'y trouve aussi d'au- 
tres sentiments d'origine et d'ordre très divers. 
L'éducation, par exemple, persistant en dépit de la 
direction où le poète engagea résolument son esprit 
dès ses débuts dans les lettres, a laissé en lui des 
sentiments de nature royaliste et catholique, qui se 
font jour dans quelques pièces : les Vendeurs du 
temple^ Magdalena^ Notre-Dame^ sentiments qu'on 
rencontre dans ces poésies avec une surprise mêlée 
de charme, fleurs naïves de l'enfance encore épar- 
gnées par la jeunesse, et qui contrastent par un 
léger parfum de candeur avec les fleurs plus somp- 
tueuses, mais moins attendrissantes, nées de la cul- 
ture et de l'art, parmi lesquelles elles sont comme 
perdues. La vie, inévitablement douloureuse même 
au milieu des plaisirs, y a semé aussi une mélancolie 
d'un genre tout particulier, une mélancolie âpre, 
bilieuse, tout à fait noire, qui touche presque à 
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rhypocondrie, la pire de toutes les mélancolies, 
parce qu'elle n'agit pas comme stimulant de perfec- 
tion et d'activité, parce qu'elle garrotte l'âme au 
lieu de l'éperonner et de la délivrer, parce qu'elle 
est sans étoile et sans espérance de lumière divine. 
La pièce, très exactement intitulée Ténèbres^ — 
jamais titre n'a été en plus parfait accord avec son 
sujet, — est l'expression lyrique la plus émouvante 
et la plus complète de ce genre de mélancolie, qui 
se traduit encore, mais avec moins de puissance, 
dans Thébaide et quelques autres morceaux. Mais 
ces sentiments divers ne sont que des exceptions, des 
branches isolées et des fleurs égarées, qui n'altèrent 
en rien ce sentiment général de dilettantisme qui 
fait le caractère et l'unité de ce recueil poétique.. 

« En poésie, comme en amour et en amitié, les 
absents ont toujours tort. La muse a besoin d'être 
courtisée assidûment, l'inspiration doucement solli- 
citée par un commerce journalier d'épitres et de 
visites. La poésie est vraiment tout à fait femme; 
elle est volontiers ingrate, mais en revanche elle 
fait profession de ne pas aimer les ingrats. Le poète 
qui s'est éloigné de la poésie doit éprouver, lorsqu'il 
se rapproche d'elle momentanément, quelque chose 
du sentiment qu'éprouve un ancien amoureux lors- 
qu'il va rendre visite à l'objet de sa passion d'autre- 
fois. Des deux parts on est bien aise de se revoir ; 
on cause, et la conversation se déroule avec une 
politesse plus correcte peut-être que jadis, avec un 
maintien plus irréprochable, avec plus d'esprit peut* 
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être, car on est plus soigneux de ses paroles^ étant 
moins sûr d'êti'e pardonné. Si un tiers est présent à 
Tentrevue, il aura tout le bénéfice de cette conversa- 
tion, dont il sera peut-être plus charmé qu'il ne l'au- 
rait été des conversations anciennes; mais les deux 
interlocuteurs se sont-ils plu Tun à l'autre autant 
que par le passé? Les anciennes négligences ne sont 
plus; cependant où sont les douceurs de la familia- 
rité, où sont cette sécurité et cette aisance qui nais- 
saient du commerce habituel? Gautier a-t-il éprouvé 
quelque chose de ce sentiment? Je n'oserais Taffir- 
mer, et cependant il me semble que les poésies 
qu'il a publiées depuis sa rupture avec la Musc, et 
qui portent le titre à! Emaux et Camées ^ ont été 
écrites sous l'empire de la- situation que je viens 
d'exprimer. La correction est plus grande encore 
qu'autrefois ; le poète est plus maître encore de son 
instrument; ce qui leur manque, pour moi, c'est 
cette douce chaleur des anciens jours, cette facilité 
d'enthousiasme, cet empressement des paroles à ré- 
pondre à l'appel de l'imagination, cette naïveté d'ad- 
miration qui naissaient du commerce familier avec 
rinspiration. Dans ce dernier recueil, il apporte à la 
Muse un artiste plus habile, mais un homme moins 
amoureux. Cela dit, ce recueil reste un des exemples 
les plus instructivement amusants de ce que l'art 
peut faire. Rien n'est plus joli, plus compliqué et 
plus savant. Le sentiment ne manque pas dans ce 
recueil, il y est même plus fort peut-être que dans 
les recueils précédents; il y a des larmes, et quel- 
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quefois on peut y surprendre le bruit d'un sanglot, 
mais le dilettantisme, devenu maître souverain et 
tyrannique, s'empare maintenant des émotions de la 
vie et des leçons de rexpérience, comme il s'empa- 
rait autrefois des émotions de l'art et des rêveries 
de l'imagination. L'influence poétique la plus forte 
qu'ait subie Gautier après celle de Victor Hugo, l'in- 
fluence de Henri Heine, se fait sentir aussi dans ce 
dernier recueil, et suffirait pour le distinguer du reste 
de son œuvre.* J'indique notamment deux pièces : 
Vieux de la Vieille et le Château du Souvenir, qui 
seraient dignes de ce rêveur gracieux et profond 
chez lequel les sentiments de l'humanité la plus 
franche et la plus vraie s'unissaient sans efl*ort à la 
subtilité la plus tourmeritée. » 
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En commençant ce long travail, j'avais annoncé 
que je parlerais seulement de celles des œuvres de 
Gautier qui répondaient en moi à un sentiment ou à 
une expérience, et. pour mieux me tenir parole, je 
m'étais imposé l'obligation de puiser exclusivement 
les éléments de cette étude dans des notes de lectures 
prises à intervalles inégaux, sous le coup de mes im- 
pressions immédiates, sans arrière-pensée d'étude, 
tout simplement pour fixer une sensation. Je m'étais 
résigné à être incomplet pour ne rien dire qui ne me 
fût strictement personnel et pour éviter de répéter 
les jugements de mes prédécesseurs. Aujourd'hui, en 
consultant mon cahier de lectures, je trouve que mes 
notes sont à peu près épuisées; ma tâche touche 
donc à sa fin. Cependant en voici encore une der- 
nière sur Gautier voyageur et narrateur descriptif : 

< Aucun malheur n'est absolument sans compen- 
sation ; c'est ainsi que pour Gautier les plaisirs et les 
émotions du voyageur ont succédé aux plaisirs de la 
rêverie libre et de la fréquentation assidue de la 



Mose. Cette carrière de voyagear qui date de son 
entrée dans le jonmalisme a tenu dans la seconde 
partie de sa vie littéraire la place que la poésie avait 
occapée dans la première. Nombreux sont les servi- 
ces que loi ont rendus les voyages : Us ont ouvert à 
son talent de nouvelles voies, foomi à ses aptitudes 
de nouveaux moyens d'application, entretenu en lui 
le feu sacré de Tenthonsiasme et de l'amour du beau 
qu'aurait fini par refroidir inévitablement une vie 
trop sédentaire et trop enfermée dans la geôle du 
feuilleton; ils lui ont fait oublier les ennuis et les 
fatigues du métier littéraire, et pour tout dire d'on 
seul nM>t ils Font conservé jeune, vif et sensiMe à la 
beauté extérieure comme aux jours de ses débuts. 

<c L'homme le mieux doué a besoin d'one sui^eîl- 
lance incessante sur lui-même pour éviter que son 
esprit s'appesantisse sous le joug des habitudes, que 
son talent contracte des tics, que sa faculté d'admi- 
ration devienne trop exclusive et se transforme en 
intolérance agressive. Il est étonnant de voir avec 
quelle rapidité ces palais de lumière transparente 
que se bâtit notre âme -se solidifient et deviennent 
semblables à l'épaisse coquille qui sert à l'humble 
mollusque de forteresse, mais aussi de prison. Ge 
n'est pas seulement la profession qui nous marque 
de son empreinte, qui détruit l'équilibre de notre 
personne et qui fait gauchir notre esprit en même 
temps que notre corps ; la partie la plus libre de 
nous-mêmes, la plus ailée et, s'il m'est permis d'em- 
ployer cette expression, la plus farouche, celle qui ne 
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vit que d'enthousiasme et d'admiration, n'est pas 
plus que les autres à Pabrî de ce servage. Je ne con- 
nais pas de fait plus capable de nous inspirer une 
salutaire humilité que cette rapide opacité que su- 
bissent nos sentiments les plus lumineux. Yous ad- 
mirez une belle œuvre d'art ou de poésie, un beau 
caractère, une noble existence, et vous vous sentez 
délivré par cette admiration même de toutes les 
chaînes pesantes qui gênaient l'essor de votre âme; 
prenez garde, car votre libérateur va devenir votre 
tyran. Votre admiration en se prolongeant va vous 
isoler peu à peu d'une multitude d'autres objets éga- 
lement dignes d'amour, elle va devenir exclusive et 
partiale, et cet enthousiasme qui la secondait avec 
une si généreuse ardeur va prendre la forme déplai- 
sante d'un préjugé agressif, d'une ferveur de sectaire 
opiniâtre ou de dévot hargneux. Cette pétrification 
siTedoutable de l'esprit, Gautier y aurait été soumis 
tout comme un autre, s'il n'eût été protégé par cet 
instinct voyageur qui est un de ses caractères, car il 
y a en lui comme en nous tous des germes de «ec- 
taife et de partisan littéraire qui se seraient déve- 
loppés avec les années. Mais le moyen de s'entêter 
dans un préjugé d'école ou de s'encroûter dans un 
esprit de localité, cette localité eût elle les larges 
l)ornes de l'horizon parisien, lorsque tous les ans 
on passe les frontières pour aller demander aux pays 
étrangers le rafraîchissement de son imagination? Un 
voyage annuel est pour l'âme la médication la plus 
énergique; c'est une pùrgation générale de toutes 
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les petites sottises que la vie nationale ne manque 
jamais d'infiltrer en nous, et c'est à cette purgation 
salutaire que Gautier s'est soumis chaque année 
depuis son entrée dans la presse. Lltalie, l'Espagne, 
TAUemagne, la Grèce, la Turquie, l'Afrique, la Rus- 
sie, lui ont tour à tour servi de remèdes pour dé- 
barrasser son cerveau des anecdotes de théâtre et 
d'atelier, rétablir dans ses poumons la libre circula- 
tion de l'enthousiasme, et rendre à son cœur l'amou- 
reux appétit du vrai beau et de la grande poésie. 

« C'est une opinion généralement adoptée qu'il ne 
faut pas demander aux artistes et aux poètes de nous 
rendre d'autres services que des services indirects, 
et cette opinion est certainement partagée par Gau- 
tier lui-même. Les poètes et les artistes font passer 
sous nos yeux des visions de beauté, et ces visions, 
par mille métamorphoses insensibles et insaisissa- 
bles, se transforment en belles paroles et en ac- 
tions glorieuses, se solidifient en mœurs générales 
et en institutions visibles, enfantent des coutumes 
et des lois. C'est là le service qu'ils rendent à l'hu- 
manité, et certes il ne saurait y en avoir de plus 
grand. J'ai toujours été persuadé cependant, contre 
l'opinion générale, que les dons et les aptitudes des 
poètes et des artistes trouvaient rarement toutes 
leurs applications légitimes, et que la nature les 
créait avec le pouvoir de nous rendre des services 
directs et immédiats tout aussi bien que les esprits 
les plus terrestres. A la vérité, il n'est pas toujours 
facile de deviner le genre de service qu'ils peuvent 



THÉOPHILE GAUTIER 65 

nous rendre, et eux-mêmes, la plupart du temps, 
seraient fort 'en peine de le nommer, mais c'est 
moins leur faute généralement que celle des hommes 
auxquels est confié le gouvernement du monde. 
Qu'un homme d*un œil clairvoyaut vienne à passer * 
près d'eux, et il découvrira bien vite qu*un Léo- 
nard de Vinci peut tenir lieu, à l'occasion, du plus 
habile ingénieur; qu'un Michel-Ange, dans un cas 
d'urgence, remplacera l'officier d'artillerie le plus 
expérimenté; qu'on peut sans crainte confier à un 
Rubens une négociation diplomatique délicate, et 
qu'un Gœthe ne saurait avoir son pareil pour tracer 
le plan d'une académie ou d'un institut d'instruc- 
tion supérieure . Peut-être l'occasion ne fournira- 
t-elle jamais à Gautier le moyen de donner à ses fa- 
cultés leur plus utile application. Ce génie descriptif 
qui est en lui se perd dans le dilettantisme et les 
esquisses, faute de trouver son véritable emploi. 
Supposez, cependant, qu'un souverain ou un de ces 
rois de la finance qui se rencontrent dans notre mo- 
derne société conçoive ce projet scientifique, auquel 
je m'étonne qu'on n'ait point encore songé, de faire 
exécuter une topographie générale de notre plané Je. 
Une telle œuvre serait gigantesque; mais il serait 
digne de l'entreprendre, car elle assurerait certaine- 
ment la gloire à son fondateur. On cherche à renou- 
veler la tentative encyclopédique du dernier siècle, 
mais la forme vraie et originale d'une encyclopédie 
à notre époque ne serait-elle pas une œuvre sem- 
blable à celle dont nous venons d'indiquer l'idée? 

II. — 5 
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Eh bien, le jour où les bases d'an tel projet seraient 
arrêtées, les facultés de Gantier auraient trouvé leur 
Yéritable destination, car à qui ponrrait-K)n mieux 
qu'à lui confier la partie purement descriptive de 
cette œuvre? Peut-être en effet la formule la plus 
exacte du talent de Gautier serait-elle celle que nous 
nous rappelons lui avoir donnée à lui-même la pre- 
mière fois que nous eûmes le plaisir de causer avec 
lui. La nature, lui disions-nous, l'avait créé pour 
cette fin très déterminée de donner une description 
des surfaces de notre planète, et dans ce but elle 
Tavait muni de facultés à la fois précises et brillantes 
propres à assurer à sa description le sentiment poé- 
tique en même temps que la plus fidèle exactitude. 

c Gautier a inauguré parmi nous le type du* voya- 
geur pittoresque. Ce qui le préoccupe, ce n'est pas la 
vie politique ou morale des nations ; les costumes po- 
pulaires, les surfaces changeantes de la nature, les 
phénomènes extérieurs, voilà son domaine. Il ne se 
met en route ni pour méditer, ni pour rêver, mais 
pour voir. Il ne mêle sa personnalité à ses descrip- 
tions que juste assez pour les signer de son nom et 
pour qu'on puisse dire en les lisant : Théophile Gau- 
tier fecit; il ne se souvient qu'il est poète que pour 
saisir et exprimer la vie des objets qui passent sous 
ses yeux. Cependant, au début de sa carrière de voya- 
geur, cette impersonnalité n'existait pas encore ; voyez 
par exemple avec quelle gaieté ultra-parisiennne il 
accomplit sa première excursion en Belgique et se 
tnet en route pour son voyage d'Espagne. Ce ne sont 
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qae Mlembonra romaaiiifuet, eomparanOM amoMtn* 
tes et bonffoniies, piai«aoteries à propos de tout spec* 
tacie, de tout voyageur, de toute hMeUerie; mais 
cette joriale espièglerie, qui aurait fait mauvais mé* 
nage à laioague avee le sérieux que réelame Tadmi* 
ration, disparaît bien vite. Corrigé par les sévères 
leçons de la beauté et de la grandeur, le voyageur 
renonce avec une docilité presque touchante à sa 
turlmience d'arti^ émancipé. Il avdt pourtant Tait 
4'étre bien disposé à s'amuser, et, à voir le ton qui 
règne dans ses premières pages, on sent qu'il ne kii 
aurait pas déplu que son voyage ne tint rien de ce 
qu'il lui avait promis* Quel plaisir, à son retour à 
Paris, de pouvoir dire que l'Espagne n'existe que 
dans les romances, les albums, les poèmes d'Alfred de 
Ifatsset et les ballets de l'Opérai Quelle crànerie, tant 
qu'il se sent en terre française 1 Mais vmlà qu^à quel* 
qnes Ueoes des frontières les merveilleux spectacles 
eommeneent à se succéder, et il suffit de la eatiié* 
drak de Burgos pour anéantir cette jovialité seep* 
tique* L'âme du voyageur change subitement de ton^ 
et, à partir de ce moment, elle ne retombe plus dans 
ee péché de frivolité parisienne. 

« Quelques oisifs du dilettantisme ont agité de nos 
jours eette singulière question de savoir si les produits 
de l'ait étaient supérieurs aux produits de la nature^ 
et je âe suis pas sàr que Gautier n'ait pas autrefois 
potage l'opinion qui donne la supériorité à l'art» 
G^eAdant la vie, même lorsqu'elle est incomplète, a 
un charnie <pie rien ne remplace, et je n'en veux pour 



^ THÉOPHILB GAUTIER 

preave que les voyages de [Gautier lui-môme. La na- 
ture a certaineme&t cette supériorité, qu'elle est une 
source d'inspiration plus féconde que l'art. Un cou- 
cher de soleil observé directement dans la nature 
fournira à l'écrivain le thème d'une page originale ; 
le plus beau Claude Lorrain ne lui fournira que le 
thème d'une description qui, aussi heureuse qu'on la 
suppose, ne sera jamais qu'une imitation infidèle. 
N'en déplaise à Gautier, ses pages les plus remarqua- 
bles isont celles qui lui ont été inspirées directement 
par le spectacle de la vie. Les descriptions de la ca- 
thédrale de Burgos et de l'Alhambra sont sans doute 
d'un ordre supérieur, mais combien je préfère cepen- 
dant la peinture si turbulente qu'il nous a donnée de 
Tanimation des promenades de Madrid pendant les 
soirs d'été ! Si je lui suis reconnaissant de l'art avec 
lequel il fait apparaître à mes yeux les palais et les 
églises de Venise, je lui sais plus de gr^ encore de 
m'arréter un instant devant la figure intéressante du 
pauvre moine qui remplissait le singulier office de 
confesseur des fous. puissance de la vie I dix pages 
de description m'avaient péniblement initié aux splen- 
deurs d'édifices morts et à la beauté des existences 
factices dues à la couleur et au marbre, et voilà que 
quinze lignes sur un pauvre moine, voué à un office 
bizarre, rouvrent en moi la source des pensées pro- 
fondes et des nobles rêveries. Je suis heureux de 
saluer en passant ce frère en humanité, et je me 
prends à songer à l'excellence de cette religion qui 
n'abandonne pas l'àme humaine même dans les plus 
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extrêmes étais d'abjection. Les détails de ce genre 
abondent dans les voyages de Gautier, mais je prends 
celui-là entre mille autres, parce qu'il résout pour moi 
la question de savoir laquelle de ces deux sources 
d'inspiration est supérieure, de Fart ou de la vie. Je 
doute que Saint-Marc puisse inspirer jamais plus de 
cinquante très beaux vers descriptifs, mais n'est-il 
pas vrai que ce moine est la matière d^'un beau et 
original poème? 

« Gomme d'ordinaire, les imitateurs n'ont pas 
manqué de surgir à la suite de l'innovation que 
Gautier a introduite dans Tart du voyageur. Il a fait 
école, et aujourd'hui le plus mince touriste, au retour 
de ses excursions, se croit en droit d'emprunter la 
palette du maître et de gaspiller ses couleurs. Mais, 
parmi cette foule de voyageurs pittoresques, il n'en 
est qu'un seul qu'on puisse justement opposer à Gau- 
tier; et celui-là combat non seulement avec l'arme 
de la plume, mais avec cette arme du pinceau depuis 
si longtemps déposée par notre poète. J'ai nommé 
Eugène Fromentin. Il a fallu un peintre pour lut- 
ter avec Gautier, et c'est le plus grand éloge que je 
puisse faire de la lumière de ses paroles et du coloris 
de ses images. » 

Maintenant j'ai tout dit. Ce n'est pas que j'aie 
épuisé l'œuvre de Gautier, mais j'ai épuisé la partie 
qui m'en plaît et que je comprends. Les œuvres 
qui me plaisent chez Gautier, comme chez tout 
autre auteur, sont celles où je sens avant tout une 
personnalité, et celles-là j'en ai longuement exprimé 



r&nse et la vie. Les autres aont trop impersoDiieUe» 
poar mon goût. Cependant, eomme cette impersonna- 
lité a son origine dans l'individualité de Tauteiir, 
comme elle n'est, à bien prendre, qa*une exagération 
de cette personnalité même, j'essayerai en quelques 
mots de faire comprendre son caractère. Par suite 
du phénomène de cette âme double que j'ai expliqué 
au commencement de ce travail, Gautier possède la 
faculté de métamorphose la plus extraordinaire. Aussi 
matérialistes que nous soyons, nous sommes toujours 
spiritualistes par quelque endroit, et le spiritualisme 
de Gautier consiste dans un désir secret du don d'ubi- 
quité non seulement h travers l'espace, mais à travers 
le temps. C'est une manière comme une autre d'af- 
firmer la spiritualité de son âme que ce tourment 
de liberté presque sauvage qai le pousse à s'affran- 
chir autant qu'il le peut des barrières de l'espace 
et du temps. Je suis redevable à Gautier d'un genre 
d'instruction très particulier; il est la seule personne 
que j'aie encore rencontrée qui m'ait fait comprendre 
la véritable origine de la magie, et pourquoi la 
magie, cette sœur apparente de la religion, avait 
toujours été condamnée par elle. La magie est la 
religion des âmes qui, ne pouvant se soumettre aux 
limites qui les emprisonnent, cherchent leur liberté 
en dehors de tout centre universel, parce qu'il leur 
semble que leur soumission à une puissance même 
infinie serait un nouvel esclavage. Mais vivre libre 
à l'état d'âme toute*puissante, indépendante de toutes 
les limites de la matière, non pour échapper au ser- 
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.vage de la matière, mais afin de mieux profiter de 
toutes les jouissances qu'elle peut donner; conquérir 
Tétemité et Tinfini, non pour entrer en possession 
de l'éternité et de l'infini, mais pour s'emparer plus 
pleinement du temps et de Tespace ; être Dieu^ afin 
d'être plus sûrement roi, voilà le rêve véritable du 
magicien, et ce rêve je le surprends vaguement 
dans les œuvres de Gautier. Poussé par ce rêve secret 
que Sterne aurait appelé son Hobby horse, il essaye 
d'échapper à'son moi le plus fréquemment qu'il peut, 
afin de vivre de la vie des autres moi des temps re* 
culés et des pays lointains. Il a été certainement 
Chinois pendant six mois, Arabe pendant un trimes- 
tre, Hindou pendant une année, Hellène toute sa vie. 
Mais la magie est toujours punie^ ainsi que le prouve 
l'exemple de Faust, le patron de tous les magiciens 
passés et présents. La punition, c'est que ces Avatars 
ne sont jamais bien complets, que ces évocations 
n'appellent à la lumière autre chose que des ombres 
et que ce que nous atteignons du passé lorsque nous 
essayons de nous y transporter, c'est le théâtre de sa 
vie plutôt que sa vie véritable. Faust fut amoureux 
de la belle Hélène, mais tout ce qu'il put faite fut 
d'évoquer et d'embrasser son ombre. Gautier a un 
goût très vif pour le roman archéologique; je lui 
demanderai en toute sincérité s'il est bien certain 
d'avoir vécu véritablement de la vie des antiques 
Egyptiens, dans son célèbre roman de la Momie^ si 
tout ne s'est pas borné pour lui à une promenade ré- 
trospective dans les rues de Thèbes et de Memphis, 
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et s*il a pénétré plus loin que les édifices et les costu- 
mes. Quoi qu'il en soit, nous devons à cette faculté 
de métamorphose plusieurs nouvelles charmantes. 
J'en citerai trois seulement : le Pavillon sur Veau^ 
petit chef-d'œuvre d'imitation dont peuvent seulement 
reconnaître l'ingénieuse habileté ceux qui ont lu des 
romans et des drames chinois; la Chaîne (Tor ou 
l'Amant partagé^ feuilleton charmant du temps de 
Périclès, écrit avec une naïveté réelle, comme aurait 
pu l'écrire à la rigueur un contemporain, sans fatras 
archéologique, sans abus de couleur locale, sans 
détails d'érudition inutile; enfin le Boi Candaule^ Te- 
marquable moins par sa couleur antique que par un 
efi'et merveilleux de lumière où la simple prose a 
vraiment battu la peinture. Nous voulons parler de 
cette page où Gygès voit Nyssia se dépouiller de ses 
vêtements avant d'entrer dans la couche royale. Les 
ombres baignent toute la chambre nuptiale; seu- 
lement un cercle lumineux, trop faible pour lutter 
contre l'obscurité, tombe sur le pavé de marbre, 
d'une petite lampe attachée à l'un des lourds piliers 
de la salle, et dans ce cercle lumineux Nyssia dévoile 
lentement les trésors de sa beauté. Un peintre con- 
temporain, Gérôme, je crois, a pris cet épisode pour 
sujet d'une de ses peintures. Je n'ai pas vu le tableau 
de Gérôme, mais je doute qu'il parle plus vivement 
aux yeux que la prose de Gautier. 

La partie la plus faible de Toeuvre de Gautier est, 
à mon avis, celle qui se rapporte à l'époque qui sé- 
pare sa jeunesse de sa maturité. Il était alors dans 
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tout Téclat de la célébrité, très fêté, très admiré, très 
entouré de séductions et de sourires. C'est un moment 
très dangereux pour un artiste ou un poète que cette 
première période de popularité mondaine, car pres- 
que toujours il a une inclination à payer les louanges 
qui lui sont données par le sacrifice de cette origina- 
lité même qui Ta mis en lumière et pour laquelle il 
est applaudi. Il devient alors facilement ingrat envers 
lui-même, il oublie et déserte les profondeurs soli- 
taires de son âme, où il avait trouvé le recueillement, 
rinspiration naïve, la poésie sincère; il cherche 
moins à exprimer ses sentiments que ceux d*autrui, 
et il se met en quête de sujets qui le fassent entrer plus 
facilement en rapport avec ceux qui Tentourent et le 
fassent comprendre d'eux plus aisément, sans se 
demander si les sujets qu'il recherche Tintéressent 
personnellement. A ce jeu imprudent, Toriginalité 
peut sombrer; celle de Gautier, heureusement, a 
résisté. C'est à cette période que se rapportent Jean 
et Jeannette^ Militona, les Roués innocents^ nouvelles 
et romans qui sont pris dans une observation plus 
générale et plus commune à tous les hommes que 
celle de ses premiers romans, mais qui n'ont ni la 
même saveur originale ni le même parfum de liberté 
sauvage. Ce sont les sujets de tous les romanciers, 
mais ce ne sont plus les sujets propres à tiautier; le 
poète a payé sa complaisance mondaine par des œu- 
vres légèrement effacées. 

Une nature aussi bien douée ne pouvait manquer 
de s'apercevoir qu'elle faisait fausse route ; aussi 
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Gautier n'a*t-il pas persisté dans cette erreur et est-il 
revenu bien vite aux sujets qui étaient les siens. Les 
œuvres de sa dernière période nous le montrent fidèle 
à lui-même, rentré dans les voies qui lui sont pro- 
pres, soit que, jetant un regard sur le passé, il ré< 
sume dans le Capitaine Fracasse les études poétiques 
et littéraires chères .à sa jeunesse, et nous donae 
répopée à demi burlesque, à demi sentimentale de 
la période Louis XIII, soit que, reprenant sous une 
nouvelle forme le vieux tourment de liberté sauvage 
qui se fait jour dans Mademoiselle de Maupin et For^ 
tunio^ il écrive son joli roman d'Avatar et nous ex- 
pose la singulière philosophie secrète à laquelle obéit 
son âme. De toutes ses œuvres nouvelles, celle que 
je préfère est précisément ce roman, parce qu*elle 
me semble la plus personnelle et que j'y lis très clai- 
rement l'origine de cette faculté de métamorphose, 
de cette ubiquité de talent qui m'occupait tout à 
l'heure. Cette nouvelle contient d'ailleurs une des 
plus jolies inventions poétiques de la littérature de 
ces dernières années, et je croirais avoir laissé quel- 
que chose à dire sur mon sujet si je ne rappelais au 
lecteur cette scène où la comtesse Labinska, ne re- 
connaissant pas l'âme du comte dans les regards 
d'Octave Saville, soupçonne quelque imposture mons^ 
trueuse et s'enfuit devant l'enveloppe charnelle de 
son époux habitée par un esprit étranger. 

Je n'insiste pas sur la partie critique très considé- 
rable de l'œuvre de Gautier, et pourtant il y a là des 
centaines de pages remarquables et plusieurs chefs- 
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d'oBBTre. Un de ces chefs-d'œuvre est Tarticle sur 
Cyrano de Bergerac dans son livre des Grotesques^ 
recueil d'esquisses pleines de verve et d^humaur sur 
les victimes de Boileau, dans lesquelles il se plaît à 
voir des ancêtres de la poésie moderne et des martyrs 
de la primitive Eglise romantique. Un autre chef-d'œu- 
vre est son travail sur Honoré de Balzac^ le plus amu- 
sant et le plus vraiment instructif que Ton ait écrit 
snr cet intéressant sujet. Ses articles sur Harilhat, 
sur les Menus Propos de Toppfer, etc., sont aussi des 
plus distingués. Quant à la critique dramatique et à la 
critique d'art, ses lecteurs, pendant nombre d'années, 
ont pu apprécier les éminentes qualités qu'il y apporte. 
Que de talent dépensé dans cette tâche ingrate! que 
de fleurs jetées à pleines mains sur des sujets qui ne 
les méritent pas! que de cadres splendides construits 
pour des tablealix qui ne valaient pas un tel hon-- 
neurl C'est vraiment le cas de dire que la fin n'est 
pas en proportion des moyens, et que la tâche n'est 
pas en proportion du talent. Gautier a fait bien des 
œuvres charmantes^ mais il n'a rien fait, à mon avis, 
qui le classe plus haut que ce feuilleton hebdomadaire 
dans lequel il a versé sans compter les trésors de sa 
verve et de son imagination, car c'est là qu'apparaît 
cette heureuse impuissance du vrai talent à échapper 
à lui-môme. Quelque chose qu'il fasse, il s'y porte 
tout entier; il n'y a pas pour lui de besogne stérile 
ou ingrate, et il met le même soin dans l'analyse d'un 
vaudeville ou la description d'un tableau de genre 
que dans l'analyse d'un drame de Shakespeare ou la 
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description d'un tableau de Raphaël. C'est en vain 
que vous lui crierez : Soyez donc médiocre, puisque 
votre sujet est médiocre, et gardez vos belles images 
pour les objets qui en sont dignes, hélas I il ne pour- 
rait pas, le voulût-il, descendre au-dessous de lui- 
même, et il lui en coûterait plus pour être vulgaire 
qu'il ne lui en coûte pour être brillant et éloquent. 
Mais quoi I cette heureuse impuissance est tout béné- 
fice pour ses lecteurs, et ce n'est pas à nous à la dé- 
plorer. 

Et maintenant nous prendrons à regret congé de 
lui; nous disons : à regret, car il y a bien des parti- 
cularités de son talent sur lesquelles nous aurions 
aimé à insister; mais trente volumes ne se résument 
pas aisément, et il y a toujours quelque détail qu'on 
doit omettre forcément. J'ai essayé de décrire les 
traits principaux de sa physionomie : tour à tour j'ai 
fait apparaître le Gaulois contemplateur, le poète de 
l'âme physique de la jeunesse, le chantre du dilet- 
tantisme, l'inventeur du voyage pittoresque. Voilà 
les formes essentielles de son originalité, celles qui 
se révèlent distinctement sans qu'il soit besoin de 
recourir aux instruments subtils et aux microscopes 
grossissants de la critique. Tenons-nous à celles-là, 
et, de même que nous n'avons pas insisté sur les qua- 
lités qu'avaient reconnues nos devanciers, laissons à 
ceux qui viendront après nous le soin de mettre en 
lumière celles qui nous échappent encore. 

Janvier-ayril 1865. 
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« Quand la maison est achevée, la mort y entre et 
en ferme la porte à Thôte. » C'est une de ces paroles 
d'or par lesquelles le fataliste Orient aime à conden- 
ser rêveusement les trésors accumulés de son expé- 
rience. Eugène Fromentin connaissait certainement 
ce proverbe, et sa disparition si brusque, si peu 
prévue^ n'en a que trop justifié la lugubre exactitude. 
Après des années de patiente activité, il avait enfin 
bâti sa maison, c'est-à-dire qu'il avait poussé les deux 
hommes qui étaient en lui jusqu'au point où ils 
n'avaient plus de conquêtes à faire sur eux-mêmes. 
Il était arrivé à la pleine possession des moyens qui 
pouvaient lui permettre d'être maître infaillible dans 
l'un et l'autre des deux arts auxquels son imagina- 
tion avide de justesse et son intelligence amoureuse 
de précision demandaient l'expression de leurs rêves 
et de leurs pensées, il avait acquis à sa main exercée 
avec une régularité laborieuse ce degré de fermeté qui 
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bannit toute incertitude, il avait acquis à ses facultés 
dressées par un manège adroit ce degré de souplesse 
qui écarte toute crainte de chute. C'est à ce moment 
que la mort est apparue et a mis fin soudainement à 
une carrière prémunie contre toute chance défavora- 
ble par les précautions d'une prudence consommée^ 
coifime pour attester, en même temps que la vérité 
du proverbe oriental par lequel nous avons ouvert 
ces pages, celle de cette autre sentence d'un sage de 
l'antiquité : « L'art est long, le temps est court. » 

Ce que Fromentin fut comme peintre, on l'a dit 
souvent, et bien dit; nous voudrions à notre tour 
dire ce qu'il fut comme écrivain, et nous éprouvons 
que, si la tâche est courte, elle n'est pas pour cela 
plus aisée. Son talent, à la fois net et subtil, se pré- 
sente tout en surface, n'offre pas de saillies accu- 
sées, et, difficilement pénétrable, dérobe,, sous la per- 
fection du résultat, le jeu de son activité. En outre, 
Fromentin a peu écrit, et la littérature ne fut pour 
lui, à une seule exception près, qu'un complément 
de ses travaux pittoresques ou un commentaire des 
choses propres à l'art qui le réclamait. Il convient 
donc de parler de lui sobrement; mais, s'il est vrai 
que le meilleur moyen de louer un homme est de le 
louer par l'emploi de ses qualités mêmes, il faudrait 
que cette sobriété fût irréprochable d'exactitude. 
Quelques touches seulement, mais scrupuleusement 
justes, voilà ce que demande la figure de cet homme 
marqué au bon coin jusque dans ses délicats défauts. 

Il est une déception que nous avons souvent en- 
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tendu exprimer par les personnes da monde, et que 
pour notre part nous n* avons jamais éprouvée, celle 
de trouver les écrivains et les artistes si dissemblables 
de leurs œuvres et si différents de ce qu'on les avait 
rêvés. Ce* qui nous a toujours étonné au contraire, 
c'est de les trouver en si parfaite harmonie, non 
seulement avec le sentiment que donnent leurs œu- 
vres de leur nature morale, mais avec Timage physi- 
que même que Ton se forme de leurs personnes en 
lisant ou en contemplant les produits de leur intelli- 
gence. Si c'est là une illusion de notre part, Eugène 
Fromentin n*était pas pour lui donner le démenti. 
Nous Tavons connu, trop peu à notre gré, assez 
cependant pour nous permettre d*étre certain que si 
jamais homme ne fit qu'un avec ses œuvres, c'était 
lui. Si le mot de distinction n'avait été déjà inventé, 
il aurait dû Tôtre pour lui, tant ce mot est le seul 
qui rende avec vérité l'ensemble de qualités char- 
mantes qui constituait son être moral. Tout était rare 
en lui, l'esprit, les vues, le jugement, le tour et le 
ton du discours, le choix des mots, les manières et 
les gestes. Comme sa peinture est sans épaisseur et 
sa littérature sans pesanteur, sa personne physique 
était fine, fluette et délicate, mais cette finesse n'avait . 
rien de mince et cette délicatesse rien de mièvre. 
Aucune désagréable marque professionnelle n'aver- 
tissait en lui du métier, n'y ramenait brutalement la ^ 
pensée, pas plus qu'aucun faux ton d'homme du ^ 
monde n'essayait de dissimuler ou d'effacer en lui 
rhomme de travail. Il causait bien et volontiers avec 
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une abondahce brillante, sans aucune de ces hésita- 
tions ou de ces insistances qui trahissent un effort 
pénible de Tesprit pour traduire la pensée, nous 
dirions presque sans surcharges et sans ratures, tant 
ga causerie se rapprochait parfois du langage écrit 
par la précision des termes et l'heureux tri des mots. 
Un geste vif, divers selon les sujets, mais toujours 
mesuré avec élégance, accompagnait ses paroles sans 
les souligner; rien chez lui de cette pantomime 
hyperbolique, souvent amusante, mais plus souvent 
encore grimaçante ou désordonnée, qui distingue 
d'ordinaire les causeurs renommés. Très ouvert, il 
évitait cependant toujours avec un goût parfait de 
laisser saillir son être intime au dehors; ni boutades 
révélatrices, ni imprudente expansion, comme chez 
beaucoup de ses confrères. Aussi eût-il été difficile 
de se prononcer avec assurance sur l'existence chez 
lui de telles ou telles qualités morales, si la politesse, 
cette enveloppe extérieure qui suppose toujours et 
révèle presque infailliblement les plus essentielles, 
n'avait suffi pour dissiper tous les doutes à cet égard. 
Je le demande au lecteur attentif de Fromentin, cette 
silhouette rapidement tracée d'après nos souvenirs 
personnels est-elle bien différente de l'image qu'il a 
pu se former de lui en rêvant devant quelqu'une de 
ses toiles aimables et châtiées, ou au bout de quel- 
qu'une de ses pages exquises en leur correction 

recherchée? 

Je viens d'insister quelque peu sur la personne 
physique, c'est qu'elle était essentielle pour com- 
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prendre la nature du talent de Fromentin, Toutes 
ses œuvres, littérature et peinture à la fois, en étaient 
une très fidèle image. Gela est fin^ élégant, lumineux 
surtout, mais il y manque un certain degré de cha« 
leur. Le tempérament ne joue chez Fromentin qu'un 
rôle secondaire comparativement à celui qu'y joue 
rintelligence, ce qui peut paraître singulier chez un 
homme préoccupé avant tout du spectacle extérieur 
des choses. Le feu sacré est en lui, mais plutôt 
comme une lampe rayonnante faite pour prémunir 
contre toute impropriété de choix que comme un 
fluide ardent fait pour apporter la vie là où il abonde 
et circule. On peut dire que Fromentin comprend 
encore mieux qu'il ne sent. Ses sensations si vives 
n'arrivent presque jamais à s'objectiver d'emblée, 
d'un jet et avec une entière puissance, faute de force 
d'expansion ou d'impulsion intérieure qui les con- 
traigne à se répandre au dehors comme une eau 
bouillonnante déborde du vase sous l'action de la 
chaleur. Tous les buts que vise son intelligence au 
contraire, elle les atteint avec une agilité et une sûreté 
merveilleuses. Il est coloriste, mais c'est par l'intelli- 
gence encore plus que par l'instinct, par les sagaces 
trouvailles de mots ou l'harmonie longuement pré- 
méditée des nuances. Toutes les qualités qui font les 
critiques éminents et les maîtres descriptifs, il les pos- 
sède, sensibilité judicieuse, pénétration vibrante, bon 
goût à la fois difficile et conciliant, hardi dans ses 
préférences, ferme dans ses arrêts ; on lui voudrait, 
même au prix d'une perfection moindre, un peu plus 
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de ces autres qualités inconscientes qui font les 
artistes vraiment créateurs, et volontiers on le désire* 
rait ou plus brutalement sanguin, ou plus âcrement 
bilieux, ou plus douloureusement nerveux. 

On dit de certains hommes qu'ils sont les fils de 
leurs œuvres, on pourrait dire de Fromentin qu'il est 
le fils de son intelligence, tant son talent apparaît 
comme le produit exclusif de Texercice de ses belles 
facultés. Dans l'inspiration de la plupart des grands 
artistes, il y a presque toujours un élément que Ton 
peut dire impersonnel, qui s'est trouvé mêlé fatale- 
ment à leur nature sans qu'elle put s'en défendre ou 
songeât à s'y soustraire, quelque question d'origine, 
quelque génie de famille qui, las d'errer indécis dans 
le sang des générations successives, a voulu à un jour 
donné se reconnaître et se fixer, — plus souvent en- 
core quelque influence souveraine d'éducation ou de 
paysage ambiant qui, saisissant l'âme à l'heure où 
elle est toute malléable, l'a pétrie à sa guise, ou gra* 
vée d'une de ces impressions premières qui ne s'ef- 
facent jamais, ou heurtée d'un de ces cho6s impérieux 
qui la mettent en mouvement et décident de sa direc- 
tion pour la vie. On n'aperçoit chez Fromentin 
l'action d'aucun élément de ce genre. Pour ne parler 
que de celle de ces influences qui se rencontre le 
plus ordinairement, ce n'est pas à coup sûr au pays 
où il a passé son enfance et son adolescence qu'il 
faut demander le secret de la brillante carrière qu'il 
a parcourue. Si jamais génie d'artiste a été en désac- 
cord avec le caractère de sa province natale, c'est 
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bien celui de Fromentin. Vous seriez-vous jamais 
douté qu'il fût enfant de La Rochelle, et, si vous aviez 
eu à choisir la terre natale de cet enthousiaste de la 
lumière, ne l'auriez- vous placée dans quelque coin de 
ces provinces qui sont comme une initiation à POrient 
plutôt que dans cette ville à Taspect robuste, viril et 
sans élégance d'aucune sorte, assise au bord d'une 
mer triste et grise, environnée de plaines monoto- 
nes, d'étendues plates et nues, arides au regard? Ces 
campagnes sans charme et ces horizons sans beauté, 
il les a décrits un jour pourtant dans son roman de 
Dominique ; mais, en dépit de son habileté descriptive, 
et quelque soin qu'il ait pris pour en parer l'indi- 
gence, il ressort en toute évidence que ce n'est pas 
dans ce paysage stérile qu'il faut chercher la préface 
de ses éblouissantes peintures du Sahara et du Sahel. 
Son intelligence semble donc être arrivée à parfaite 
éclosion vierge de toute empreinte profonde, et si 
quelques influences ont eu action sur elle, c'a été 
dans l'âge où elles sont acceptées, mais non subies, 
choisies librement, mais non imposées par la tyrannie 
des circonstances. 

C'est par là que s'expliquent quelques-unes des 
qualités et aussi quelques-uns des défauts de Fro- 
mentin, par exemple son éclectisme, et aussi sa vir- 
tuosité, ou, si vous l'aimez mieux, son dilettantisme. 
Fromentin fut éclectique, comment ne l'aurait-il pas 
été? N'ayant subi aucune contrainte première, il 
n'avait contracté prématurément aucune habitude 
d'esprit, reçu aucun pli, conçu aucune prévention, 
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et il entra dans le monde de l'art pur de préjugés et 
exempt de parti pris. N'ayant en lui rien de ce qui 
fait les systématiques, sa nature allait d'elle-même à 
l'impartialité. Son éclectisme fut des plus sagaces et 
des plus rusés, cherchant bien moins à combiner les 
qualités opposées qu'il voyait rayonner chez les 
représentants des écoles rivales qu'à éviter les erreurs 
dans lesquelles il voyait qu'ils étaient tombés. 
Cependant l'impartialité même a ses désavantages, 
et Fromentin ne fut pas sans les ressentir. A trop 
embrasser, l'âme s'émiette et perd de son unité et de 
sa force de direction, la satisfaction de tout com- 
prendre tourne en dilettantisme, le plaisir de tout 
expliquer tourne en virtuosité. Et puis c'est une 
question que de savoir lequel vaut le mieux pour le 
talent, d'un violent parti pris, dût-il même dégénérer 
en préjugés, ou d'une neutralité judicieuse ; la seule 
réponse que nous y voulions faire pour llnstant est 
de dire que cela dépend des natures. Le parti pris 
aveugle est une manière de religion qui peut créer 
des artistes croyants et convient aux hommes de tem- 
pérament; rimpartialité est une réelle philosophie 
qui convient à l'homme d'esprit et au critique, et 
Fromentin fut Tun et l'autre à un degré éminent. 
Heureux les rares génies qui n'ont besoin ni de parti 
pris aveugle pour créer, ni d'impartialité laborieuse- 
ment acquise pour comprendre, mais qui vont d'eux- 
mêmes se placer dans l'harmonie et la lumière par la 
plénitude et l'équilibre de leurs dons ! 
Des influences acceptées librement par Fromentin, 



la plus considérable à coup sûr fat celle de réoole 
littéraire qui régnait en souveraine et dont les arrêts 
faisaient loi pour les jeunes générations à Tépoque 
où, désertant la procédure, il entra dans Tatelier de 
Gabat, Fromentin fut un romantique de la dernière 
heure, à Tépoque où le romantisme, d'église militante 
qu'il avait été jusqu'alors, venait de passer à l'état 
d'église triomphante. Nous nous rappelons encore 
rimpression que produisait alors l'école romantique 
sur les nouveaux venus à la vie de l'esprit. C'était 
comme entrer dans un temple au moment où le ser- 
vice religieux vient à peine de s'achever; l'église, 
tout à l'heure si bruyante d'hymnes, est maintenant 
dépeuplée; seuls quelques fidèles se sont attardés À 
prier dans les chapelles, mais les derniers cierges 
brûlent sur Tautel, les guirlandes restent suspendues 
autour des colonnes, et l'odeur de l'encens emplit 
l'enceinte silencieuse. Quoique achevé, l'office con- 
tinue pour ainsi dire par ses parfums et ses couleurs, 
et à ces vestiges les émotions de la piété peuvent 
encore s'éveiller. Telle l'école romantique entre les 
années 1840 et 1848, où Fromentin faisait ses débuts 
dans l'art avant de les faire dans la littérature. Les 
jours des luttes fiévreuses étaient passés, mais on se 
montrait avec une curiosité envieuse les combattants 
des vaillantes soirées d'jffernani et de Marion /)e- 
lorme^ et l'air était tout sonore de la grande sym- 
phonie poétique que tant d'illustres artistes avaient 
exécutée pendant quinze ans. Quelque chose de 
l'ivresse de la veille se prolongeait dans le lende- 
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main tout vibrant de si récents souvenirs; l'enthou- 
siasme était donc encore possible, mais avec une 
mesure de recueillement que n'avait pas comporté la 
période de luttes précédente et qui permettait aux 
nouveaux prosélytes de ne prendre des doctrines de 
l'école que ce qu'ils en pouvaient accepter. Cet 
enthousiasme assagi de critique était certainement 
celui qui convenait le mieux à la nature de Fro- 
mentin à la fois brillante et prudente, et nul doute 
que c'e^t celui-là seul que le romantisme lui a fait 
ressentir. 

Il a fait plus que ressentir de l'enthousiasme pour 
le romantisme, il a pris des leçons à son école, et c'est 
par lui qu'il a été initié à l'art d'écrire. On n'oserait 
trop dire quels ont été en peinture les maîtres vérita- 
bles de Fromentin, tant ils semblent avoir été nom- 
breux, et tant il a pris de soin pour effacer de ses 
œuvres les traces de ses études afin d'éviter d'être 
reconnu trop aisément comme disciple de quelqu'un; 
mais nous pouvons sans peine nommer le modèle 
dont il s'est inspiré en littérature. A l'époque des 
débuts de Fromentin, Théophile Gautier, sorti lui 
aussi des ateliers de peinture, travaillait à réaliser 
cette littérature pittoresque dont il avait conçu la 
pensée en maniant la brosse et le pinceau, et ses pre- 
miers récits de voyages, où les mots prenaient la 
valeur de nuances et les phrases la valeur de tons, 
faisaient rémerveillement de tous les jeunes artistes 
et de tous les jeunes écrivains. Cette tentative de 
parler à l'esprit par le moyen des mots, comme les 
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couleurs parlent aux yeux, avait de quoi séduire un 
peintre ambitieux d'écrire, et Fromentin ne chercha 
pas d'autre méthode lorsque, après un séjour répété 
en Algérie, il éprouva le besoin de traduire par la 
parole les impressions ressenties sur la terre d'Afri- 
que. L'initié, comme il arrive souvent, a-t-il, en cette 
circonstance, surpassé l'initiateur? C'est affaire de 
goût personnel, et il est possible que, pour beaucoup, 
Théophile Gautier conserve la supériorité sur son 
émule. Les tableaux de voyages de Théophile Gau- 
tier ont peut-être plus de liberté; mais le peintre 
n'est pas parvenu à si bien y discipliner le littérateur 
que celui-ci ne s'y échappe en saillies nombreuses, et 
les dissonances y sont ainsi très fréquentes. Chez Fro- 
mentin, au contraire, le peintre n'a eu aucune peine à 
soumettre le littérateur. Entre ses mains, la plume 
continue l'office du pinceau, le lexique l'office de la 
palette, et les deux arts rivaux ont été ramenés, en 
dépit de la diversité de leurs moyens, à une unité 
si étroite qu'elle en est voisine de l'identité. 

On voit par là combien Fromentin mérite peu 
l'éloge de n'avoir pas mis de peinture dans sa litté- 
rature, qui lui a été donné par un critique éminent. 
Tout au contraire, Fromentin a mis le plus de pein- 
ture qu'il a pu dans sa littérature, non seulement par 
habitude de métier, mais de parti pris, avec une har- 
diesse judicieuse^ et c'est là ce qui fait avant tout son 
originalité comme écrivain. 11 savait aussi pertinem- 
ment que qui que ce soit que les deux arts ont leurs 
domaines et leurs lois propres; mais il savait aussi 



i'-^*»^ 



-.■* 



90 EU&Èm FROMBlfTlN 

qu'à leurs frontières il y a, pour ainsi dire, des terri* 
toires mixtes par où ils se rejoignent et que la des* 
cription est de ce nombre. On peint on paysage, on 
le décrit aussi; on colore un costume, on le décrit 
aussi; on dessine une attitude, on la décrit aussi* 
C'est sur ces territoires mixlcs que Fromentin pré- 
tendait seulement se placer et qu'il s'est toujours 
tenu, sauf dans son roman de Dominique^ où, ayant 
à entrer dans l'analyse de sentiments humains, il 
s^est écarté de son parti pris autant que le comportait 
le genre nouveau qu'il abordait. Ces points de rap* 
port entre certaines parties de la peinture et cer- 
taines parties de la littérature étant une fois recon- 
nus, toute la question était de savoir si Ton ne pouvait 
pas utiliser plus largement qu'on ne l'avait fait jus* 
qu'alors les ressources de l'un des deux arts au profit 
de l'autre. Ce que le plus habile écrivain, qui n'est 
qu'écrivain, ne ferait pas sans gaucheries et sans fré- 
quentes méprises, un peintre ne le pourrait*il pas, 
et même ne serait-il pas mieux préservé que récri- 
vain, par les habitudes de son métier, contre le grand 
écueil de pareille tentative, l'impropriété des termes? 
Un livre de voyages, écrit dans un atelier,* n'aurait-il 
pas chance de posséder un tout autre éclat de coloris 
et une tout autre vigueur de rendu que s'il était écrit 
dans un cabinet d'étude? Lorsque Tartiste écrivain 
penché sur son lexique hésiterait entre deux nuances 
de langage, la palette serait là pour le conseiller; 
lorsque sa phrase rendrait avec indécision les lignes 
d'un paysage, l'esquisse prise sur la place serait là 
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pour lui redonner fermeté et précision. Fromentin 
avait encore d'autres raisons de se décider à cette 
aventure, raisons qu'il nous a expliquées tout au long 
dans la préface de son Été dans le Sahara^ et qui 
peignent au vif sa nature adroite et sagace. Cette 
apparente témérité de T écrivain était le résultat de la 
prudente timidité du peintre. Il avait vécu sur la 
terre d'Afrique, il s'était rempli les yeux jusqu'à 
l'éblonissement des spectacles de sa lumière, il s'était 
enivré de son silence et de son immobilité jusqu'à 
Textase, et il désespérait de rendre par le pinceau les 
merveilles qu'il avait contemplées. Il lui sembla qu'il 
pourrait être plus exact avec les mots qu'avec les 
couleui*s, et c'est ainsi que sont nés ces deux cbefs- 
d'œuvre de la littérature pittoresque, Un Été dans le 
Sahara et Une Année dans le SakeL 

Je viens de relire ces deux livres ; au bout de vingt 
ans, ils conservent encore leur beau coloris des pre- 
miers jours. C'est vraiment le triomphe de l'image, 
de l'image, entendez bien, non de la figure de rhéto- 
rique, métaphore ou comparaison. Vous rappelez- 
vous l'ingénieuse et profonde explication que le vieux 
Grec Démocrite donnait de la formation de nos idées? 
Les choses et les êtres de ce monde sont dans un 
perpétuel rayonnement; incessamment des corpus- 
cules atomistiques s'en échappent, et ces atomes, 
pour si petits qu'ils soient, sont dans leur réduction 
un microcosme de l'être ou de la chose dont ils éma- 
nent et qu'ils représentent dans toutes ses parties. 
Ils n'atteignent pas seulement nos yeux ; grâce à leur 
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finesse, ils y pénètrent et s*y logent, en sorte que nous 
avons en nous comme un magasin infini où tout Tuni- 
vers est enfermé en fait sous ce volume infiniment 
subtil, mais absolument complet, des atomes, et que 
nos idées des choses et des êtres ne sont que des vi- 
sions intérieures. Cette vieille théorie n*a cessé de 
rester présente à notre esprit pendant la nouvelle 
lecture que nous avons voulu faire des deux livres 
de Fromentin sur TOrient. On dirait vraiment des 
molécules animées qui se sont détachées des choses 
et se sont harmoniquement assemblées au rythme 
du style pour en former une représentation vivante. 
Ces pages merveilleuses sur le silence du Sahara, Tim- 
placabilité de sa lumière sans ombres et l'immobilité 
de ses horizons et de ses plans, c'est le désert même 
qui en a fourni la substance, je n'ose me servir de ce 
triste mot trop abstrait, le texte. Cette fête de noirs 
Algériens où les costumes des négresses sont peints 
avec la splendeur et la variété de coloris d'un Véro- 
nèse, est-ce une simple description faite d'après le 
souvenir, ou n'est-ce pas plutôt la réalité même qui, 
blottie en raccourci au fond de l'œil de l'artiste, selon 
la doctrine de Démocrite, a repris ses proportions 
premières lorsqu'elle en a été tirée par le vouloir de 
l'écrivain? Je viens de citer deux épisodes, mais d'or- 
dinaire les pages de Fromentin supportent mal d'être 
isolées, tant elles sont étroitement enchâssées dans le 
tout à leur juste place ; c'est l'ensemble de ces deux 
livres qu'il faut considérer pour comprendre à quel 
point il a réussi dans cette entreprise d'évocation de 
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l'Orient. Afin de mieux le peindre, Fromentin en a 
pris, pour ainsi dire, la méthode de vivre pour mé- 
thode de composition. Peu de pensées, des sensations 
chaudes et vives, quelques rêveries, une vie morale 
léthargique, faite de silence et de repos, voilà tout 
rOrient, et voilà aussi ces deux livres faits à sa plus 
intime ressemblance. Lentement, nonchalamment, 
paresseusement presque, les feuillets se succèdent, 
variant les mêmes phénomènes, ou recommençant 
les mêmes peintures sans redouter la monotonie ou 
trahir un désir de l'éviter; des transitions tellement 
insensibles qu'elles semblent ne pas exister poussent 
le récit en ramenant sans cesse la description qui 
s'achève dans la description qui commence, comme 
un flot d'air en pousse un second en le pénétrant, 
comme une onde de lumière en pousse une seconde 
en s'y fondant. Je ne crois pas que jamais procédés 
littéraires aient été en pareille harmonie avec le 
sujet qu'ils étaient chargés de rendre. 

Dans ce tableau, toujours le même par ses grandes 
lignes et ses caractères généraux, la variété n'est ap- 
portée que par les nuances, et c'est ici qu'éclate l'art 
consommé de Fromentin. 11 n'a que les ressources 
d'une langue qui n'a pas, à proprement parler, de mots 
pour rendre des phénomènes inconnus aux régions 
où elle s'est formée, et qui ne peut en conséquence 
lui présenter que de faibles et insuffisants équivalents. 
11 faut voir cependant avec quelle sûreté il sait choisir 
parmi ces équivalents le plus expressif ou le plus rare, 
celui qui peut serrer et étreindre le plus étroitement 
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l'objet qu'il veut montrer. Pour la propriété et ïa 
justesse des termes, Fromentin est sans égal. Pas une 
expression vague, pas une épithète faible, surtout pas 
un mot abstrait. Fromentin a sacrifié quelquefois à 
la subtilité, quelquefois au bel esprit, jamais à l'a peu 
près. Cependant on a toujours les défauts de ses qua- 
lités, et, il faut bien le dire, ce scrupule de précision 
finit par engendrer parfois une certaine prétention 
comparable à ces excès d'ordre qui régnent dans les 
maisons trop méticuleuses, ou à ces soins minutieux 
de toilette qui dégénèrent en maniés. Un autre in- 
convénient plus grave, c'est une sorte de tyrannie 
grammaticale qui tient l'esprit si fortement attaché 
sur l'objet décrit qu'il en perd toute liberté. Il n'y a 
pas là de place pour la rêverie ou la méditation du 
lecteur, il n'y a de place que pour sa faculté d'atten- 
tion, et cette attention doit être parfois tellement 
stricte qu'elle en devient pénible. Aussi la lecture de 
ces deux livres est-elle des moins suggestives^ c'est-à- 
dire des moins faites pour stimuler l'être moral du 
lecteur et lui faire connaître les sollicitations géné- 
reuses qu'adressent à sa pensée tant d'autres ouvrages 
moins parfaits. C'est un art prodigue en apparence, 
mais qu'on pourrait presque qualifier d'égoïste, car 
tout le profit en est pour l'auteur, dont il laisse en 
vue la personnalité de la première à la dernière ligne, 
et qu'il ne permet pas d'oublier un instant. 

Ces deux voyages une fois écrits, Fromentin ne re- 
nouvela plus la tentative, en quoi il fut bien con- 
seillé par sa prudence habituelle. De pareils livres 
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trop multipliés auraient facilement tourné à la ma- 
nière et, le premier étonnement une fois passé, au* 
raient risqué de cesser de plaire par la répétition des 
mêmes procédés. Il est douteux d*ailleurs que d'au- 
tres pays se fussent prêtés aux mêmes méthodes de 
description que TOrient, et que l'écrivain en eût pu 
tirer des effets aussi saisissants. Sa réputation d'écri- 
vain était faite cependant, et il s'agissait pour lui de 
la maintenir ; mais quels genres aborder et à quels 
sujets s'adresser désormais ? Quelques personnes dont 
la sympathie n'était pas douteuse lui suggérèrent, 
nous le savons, l'idée de tenir pendant quelque temps 
un journal de ses émotions et de ses réflexions quo- 
tidiennes d'artiste, et un instant il parut goûter à 
cette suggestion. Il ne donna pas suite à ce projet, 
dont la réalisation eût été aussi heureuse pour lui 
qu'instructive pour le public ; cependant il n'y re- 
nonça pas tout à fait, car c'est un peu la même idée, 
mais ramenée à des proportions plus étroites, qui fait 
le fond de son dernier livre, les Maîtres d'autre fois. l] 
crut préférable de s'attaquer au roman, et il écrivit 
Dominique, Bien que ce livre ait été publié dans le re- 
cueil même où paraissent ces pages *, nous en dirons 
franchement toute notre pensée : c'est une erreur 
d'homme de grand talent, commise avec talent; mais 
c'est une erreur manifeste. Avec le roman, Fromentin 
abordait un genre qui a ses lois exclusives et où la 
peinture ne pouvait plus lui être d'aucun secours, sauf 
pour la partie descriptive. Ce sont ces lois dont, malgré 

1. La Revtie des Deux-Mondes, 
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toute sa sagacité, il ne parvint pas à se rendre compte 
d'une manière suffisante. Il ne comprit pas assez que, 
pour composer un roman, il faut un roman, c'est-à- 
dire une fable intéressante et bien inventée qui nous 
"" tire autant que possible de l'ordinaire de la vie, une 
action émouvante, logiquement conduite et croissant 
en mouvement à mesure qu'elle se déroule, des pas- 
sions en lutte et des caractères en contraste. Il crut, 
selon toute apparence, qu'il se tirerait d'affaire avec 
des descriptions et de la psychologie. Il se trompait ; 
la partie descriptive ne peut être dans un roman qu'un 
accessoire et un encadrement, et quant à la psycho- 
logie, si elle y est d'une importance de premier ordre, 
c'est à la condition de s'y présenter à l'état de faits et 
non à l'état d'analyses. 

Dominique est un livre peu agréable, mais des plus 
singuliers. Je n'en connais pas qui donne plus com- 
plètement l'impression de ces glaciales journées de 
novembre où la nature est morte, où la lumière ago- 
nise, où le ciel trempe de ses bruines froides les sque- 
lettes décharnés des choses, où Tair alourdi par l'hu- 
midité a perdu sa transparence et se confond avec la 
brume ; le coloris en est chagrin, les sentiments en 
sont pâles, les caractères sans relief, la donnée géné- 
rale subtile, obscure et triste. Cette donnée, qui vaut 
la peine que nous nous y arrêtions un instant, pour- 
rait, ce nous semble, être formulée par cet aphorisme 
original, mais médiocrement gai, énoncé naguère par 
quelqu'un de notre connaissance : « Nous partons 
tous pour conquérir le monde et nous arrivons aux 
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Batîgnolles. :» Alphonse Daudet nous a donné dans 
JcLck le roman des ratés de la vie littéraire, pour 
employer son expression pittoresque ; il semble qu'en 
écrivant Dominique Fromentin ait voulu nous donner 
le roman des ratés de la vie mondaine. Il nous pré- 
sente un groupe de personnages dont aucun n'at- 
teint le but qu'il s'était proposé. Dominique, après 
avoir poursuivi sans résolution des ambitions sans 
objet précis et des passions sans ardeur, prend le 
parti de se marier et d'être tristement heureux pour 
en finir. Son précepteur Augustin , pour être de 
trempe plus robuste , n'a pas meilleure fortune ; 
après avoir rêvé les lauriers de l'auteur dramatique, 
il devance bourgeoisement son élève dans la voie du 
mariage, et se contente de la gloire modeste de 
l'homme médiocre et laborieux. Son ami d'Orsel, 
après avoir gaspillé sa jeunesse dans des aventures 
galantes, dont il nous est beaucoup pai*lé sans qu'elles 
nous soient jamais montrées, est pris un jour de la 
fantaisie de se suicider, alors qu'il a depuis des 
années déjà accepté la tristesse et l'isolement insé<« 
parables de l'emploi dangereux qu'il a fait du temps, 
manquant ainsi l'heure de son dénouement encore 
plus sûrement qu'il n'a manqué le drame de sa vie. 
Madeleine, la bien-aimée de Dominique, finit par se 
laisser toucher par une passion qu'elle n'a ni partagée 
ni encouragée à Torigine ; un instant, on la croit at- 
teinte par la contagion de l'amour qui la poursuit, 
mais elle est trop honnête femme pour mettre un 
roman dans sa vie, et son rêve n'aboutit pas. Sd 

II. — 7 
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sœur JuJie, petite personne fière, taciturne et secrète, 
a rêvé un roman elle aussi, et comme elle a toutes 
les qualités voulues pour une héroïne romanesque, 
on s'attend à chaque instant à le voir éclater, mais 
il. meurt étouffé en germe. En relisant Dominique^ 
nous n'avons pu nous empêcher de songer à une 
société de chasseurs qui seraient armés de fusils 
dont Tun ferait long feu, dont l'autre éclaterait, et 
dont le troisième refuserait de partir. Nous avons 
tous un roman dans notre vie, a dit quelqu'un : oui 
certes ; mais c'est à la condition de l'en tirer. Un ro- 
man en puissance, pour employer la terminologie 
des métaphysiciens, n'est pas un roman en acte, dix 
romans qui n'aboutissent pas n'en font pas un seul 
de complet, et c'est pourquoi Dominiqm^ malgré bien 
des pages heurieuses et plusieurs épisodes délicate- 
ment traités, n'est pas un vrai et bon roman. 

tîn très grand défaut de ce livre c'est une dis- 
proportion extrême entre les procédés compliqués 
employés par l'auteur et les minces résultats qu'il a 
obtenus par leur moyen. Le récit, lent et minutieux à 
l'excès, détaillant tout objet, analysant toute nuance, 
semble toujours préparer quelque chose qui n'arrive 
jamais, et nous mène ainsi jusqu'à la fin en promet- 
tant plus qu'il ne tient. On se demande à quoi bon tout 
ce luxe de psychologie pour des sentiments si étiolés, 
à quoi bon tant de beaux cadres descriptifs pour des 
situations qui s'esquivent pour ainsi dire dès qu'elles 
sont annoncées et des scènes qui refusent de se déve- 
lopper avec franchise. Le personnage principal reste 
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fort obscur dans ses tristesses, bien qu'il démonte et dé- 
crive devant nous toutes les pièces de son mécanisme 
moral jusqu'aux plus menus rouages. Ge Dominique 
qui s'est retiré du monde, et qui nous dit avoir re- 
noncé à toutes les ambitions, ne s'aperçoit pas qu'il 
en a gardé une dernière — des moins communes, 
il est vrai — celle d'avoir manqué sa vie, car This- 
toire qu'il nous raconte dans ses plus minutieux dé-> 
tails ne justifie pas du tout cette singulière préten* 
tion. Lorsqu'il n'était encore qu'un enfant sur les 
bancs du collège, il s'est épris d'une jeune fille déjà 
mûre pour le mariage et qui ne pouvait lui appar- 
tenir; il n'a pas voulu renoncer à cette passion, il 
n'a cherché à l'oublier par aucune diversion vulgaire, 
et il a voulu en faire l'amour de toute sa vie, bien 
qu'il sût que cet amour devrait rester platonique 
sous peine de devenir criminel. Il a donc aimé long- 
temps et avec fidélité, il a eu le bonheur de voir enfin 
son amour partagé, il a su respecter celle qu'il aimait, 
etv lorsque cet amour a dû cesser, il n'en a gardé 
aucun remords. Poésie et grandeur morale mises à 
part, par son principe c'est presque l'amour de Dante 
pour Béatrice, par ses conditions c'est presque l'amour 
de Pétrarque pour Laure. Ces deux grands hommes 
se sont estimés heureux d'un amour préservé contre 
toutte déchéance, pourquoi Dominique en a-t-il tiré 
un sentiment de malheur et une hscbitude de tristesse ? 
Est-ce parce qu'il regrette que cet amour n'ait pas 
reçu une satisfaction plus complète? Du tout, Domi- 
nique n'est pas charnel et eût été honteux de souiller 
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son idéal au profit d'une réalité brutale. Estime-t-il 
qu'il à manqué sa vie pour avoir eu le tort de pro- 
longer outre mesure un amour né d'un premier désir 
de l'adolescence ? Pas davantage. Dominique a l'àme 
trop délicate pour ressentir un regret si vulgaire et 
garder un dépit si bas contre la destinée qu^il s'est 
fjaite. Cette destinée enfin l'a-t-elle conduit à des con- 
séquences tragiques, Ta-t-elle condamné à l'isole- 
ment, au désespoir, à la tentative du suicide comme 
son ami d'Orsel? Pas le moins du monde. Elle s'est 
dénouée tranquillement, comme les contes heureux, 
par un mariage, et la société estime d'ordinaire que 
les passions qui font manquer la vie sont celles qui 
condamnent leur victime au célibat à perpétuité. 
Pendant le cours de sa jeunesse, il a écrit, et beau- 
coup ; il a fait des vers comme un grand nombre et 
de la prose comme tout le monde, il a eu des succès 
d'estime comme poète et des succès plus retentissants 
comme publiciste; il ne tenait qu'à lui de les conti- 
nuer, il a cru devoir y renoncer, mais ici encore ce 
n'est pas la destinée qui lui a manqué. La conclusion 
qui ressort de ce livre pour le froid lecteur, c'est que 
la psychologie est réellement la reine du monde, et 
que le bonheur et le malheur n'existent que selon 
l'opinion et surtout l'état d'âme de celui qui les res- 
sent. Une bataille perdue est une bataille qu'on croit 
perdue, disait Napoléon ; une existence manquée est 
une existence qu'on croit manquée, nous dit, à l'insu 
de l'auteur sans doute, mais en toute exactitude, le 
roman de Dominique. 
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Dominique n'a donc pas manqué sa vie autant qu'il 
le croit, mais il est possible en revanche que la na- 
ture ait quelque peu manqué sa personne. Un excen- 
trique connu dans le monde littéraire parisien divi- 
sait un jour les poètes erotiques de tous les temps en 
deux classes, les verticaux et les horizontaux. Ce sont 
là des termes plus que bizarres a&surément, ils ne re- 
couvraient cependant qu'une division d'une justesse 
élémentaire. Par verticaux il entendait les poètes ero- 
tiques dont la passion sans poltronnerie va droit à 
son but comme la flèche qui part de l'arc, et ne s'est 
jamais attiédie aux innombrables stations amoureuses 
de la carte du Tendre. Par horizontaux, au contraire, 
il entendait ceux dont la passion se dérobe cOmme 
l'horizon devant le voyageur, recule sous le regard 
tout en paraissant fixe, et s'attarde en mille délica- 
tesses par lesquelles, dupe volontaire, elle donne le 
change à son ardeur. D'après cette belle définition, 
Catulle et Properce étaient des verticaux^ et Horace 
n'était qu'un pauvre diable A' horizontal. Il y a vrai- 
ment quelque chose de cette horizontalité-là dans la 
passion de Dominique, qu'il traîne en longueur comme 
son récit, et dans sa nature dont un je ne sais quoi 
d'imparfait et d'incomplet marque toutes les actions. 
Le secret de Dominique, c'est une sorte de demi-im- 
puissance de l'âme qui le rend insuffisant au labeur 
écrasant de la vie et qui l'a contraint à diminuer la 
tâche en coupant court à ses ambitions et en se ré- 
duisant aux quelques devoirs de l'obscur particulier. 
Sous ce rapport, Dominique est un arrière-petit-neveu 
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de ce type à jamais célèbre dans la liitôratiisredâ dé- 
sespoir, Obermann, et ce n'est pas une simple *ana- 
logie que je prétends établir, c'est* un rapprochenfent 
véritable. En composant sou récit, Fromentin a eu 
certainement présent à Tesprit ce type, qu'il s^est 
efforcé de varier en le plaçant dans des comtitions 
plus modernes et plus voisines de la réalité habituelle. 
Là est pour un lettré le véritable intérêt poéti'que de 
Dominique, La tentative était ingénieuse, pourquoi 
faut-il que nous soyons encore forcé de dire qu'elle 
était irréalisable? Trompé par son amour des nuance^, 
Fromentin ne s'est pas aperçu que le cas d'Obermann 
est de ceux qui ne les admettent pas. Ce qui fait la 
poésie et la grandeur d'Obermann, c'est Timpnissance 
absolue sans remèdes et sans consolations. Âh! qu'il 
y a loin de la solitude et de la tristesse d'Obermann, 
ascète sans Dieu, condamnée un perpétuel soliloque 
en face de la nature sourde aux torrents d'éloquence 
par lesquels il célèbre ses beautés et ignorante des 
trésors d'amour qu'il lui prodigue, à la solitude peu- 
plée et à la tristesse consolée de Dominique, hôte 
aimable, chasseur alerte et causeur élégant? 

Après Dominique, Fromentin, peut-être un peu 
découragé par le froid accueil que reçut ce roman, 
garda le silence pendant de longues années, et Ton 
pouvait croire qu'il avait entièrement renoncé aux 
lettres , lorsque quelques mois avant sa mort il 
reparut avec ce beau livre, ks Maîtres d*autrefois^ 
dont le public lettré ne perdra pas le souvenir. 
Avec ce livre, il revenait à son point de départ, 
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mais le terrain sur lequel il se plaçait cette fois 
n'était pas seulement un de ces terrains mixtes où 
la peinture et la littérature se rencontrent et peu- 
vent essayer d'échanger leurs procédés, c'était un 
terrain où les deux arts pouvaient et devaient se 
prêter un appui direct et certain. Ce travail est con- 
sacré, comme on le sait, aux artistes des Pays-Bas, 
et plus particulièrement encore à ceux de la Hol- 
lande qu'à ceux de la Flandre. Ce choix vaut d'être 
expliqué, car il n'a pas été déterminé par le hasard 
d'un voyage, et c'est au contraire le voyage qui, plus 
que probablement, a été déterminé par le choix de 
l'écrivain . Pourquoi Fromentin, voulant parler des 
choses de son art, s'est-il adressé aux Flamands et 
aux Hollandais de préférence à d'autres écoles, aux 
Italiens, par exemple, dont son intelligence élégante 
et judicieuse était si bien faite pour comprendre et 
exprimer les magnificences et les grandeurs? Pour- 
quoi? Pour deux raisons, une raison pour ainsi dire 
de cœur et une raison d'atelier. D'abord ce livre est 
vraiment le payement d'une dette de reconnaissance. 
Nous avons dit dans une page précédente qu'il était 
difficile de nommer en peinture les maîtres véritables 
de Fromentin, et cela est vrai si l'on s'obstine à les 
chercher dans son pays et parmi ses contemporains; 
mais si l'on sort de France et du xix® siècle, qui ne 
peut deviner combien les artistes hollandais ont eu 
d'influence sur son talent, et combien il a dû de tout 
temps leur consacrer une large part de ses études! 
Ce qu'il cherchait en eux, ce n'était ni la robuste 
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bonne humeur de ceux-ci, ni la fantasque trivialité 
de ceux-là, ni la cordiale familiarité de ces autres, 
c'était cette science , du métier pour laquelle tous 
sans exception sont restés sans rivaux. Que de secrets 
il a surpris dans l'intimité de ces grands petits artis- 
tes, Van Ostade et Albert Cuyp, Terburg et Metzu, 
Pierre de Hoogh et Wouvermans! Ce sont eux qui 
ont doué son pinceau de finesse et de précision à la 
fois, qui lui ont appris à fondre ses nuances, à adou- 
cir sa lumière, à donner légèreté à ses ombres et 
transparence à ses atmosphères. C'est aussi pour 
cette science du métier qu'il s'est adressé à la pein- 
ture des Pays-Bas de préférence à toute autre lors- 
qu'il s'est proposé d'écrire un livre où il expliquerait 
les secrets de la peinture par les exemples mêmes 
d'oeuvres célèbres, et qui serait moins un voyage à 
travers les musées actuels qu'un voyage rétrospectif 
à travers les ateliers d'autrefois. Aucune autre école 
ne répondait aussi bien à ce dessein difficile. Il v a 
trop de choses dans la peinture italienne pour retenir 
longtemps l'esprit sur la peinture même; histoire, 
théologie, philosophie l'arrachent bien vite à ces 
préoccupations de la technique de l'art qui parais- 
sent presque insignifiantes en face des résultats 
obtenus par son moyen : tout, au contraire, dans la 
peinture hollandaise nous conduit à l'atelier même 
et nous y laisse. Dans un des meilleurs chapitres de 
son livre, Fromentin a excellemment insisté sur la nul- 
lité du sujet dans les tableaux hollandais, et, en efi*et, 
on peut dire en toute vérité des Hollandais pour la 
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peinture ce que Ton dit des Italieus pour le drame 
lyrique. Peu importe aux Italiens Tabsurdité ou 
robseurité du libretto sur lequel le musicien s'est 
exercé, Fessentiel c'est la musique ; peu importe aux 
Hollandais Tinsignifiance ou la bassesse de leurs 
sujets, l'essentiel c'est que ces choses basses ou insi- 
gnifiantes soient peintes aussi parfaitement que les 
plus importantes ou les plus nobles. Jamais la doc- 
trine de Tart pour l'art, si débattue jadis et si mal 
résolue chez nous, n'a reçu une application plus 
complète que par la peinture hollandaise. 

Nous ne pouvons, on le comprend, entrer dans 
une analyse détaillée de ce livre qui, sans prétendre 
à être une histoire méthodique de la peinture dans 
les Pays-Bas, en embrasse cependant sous sa forme 
libre tous les développements depuis Jean Van Eyck 
jusqu'à Rembrandt, car chaque chapitre exigerait 
une étendue presque égale à celle de l'étude qui 
nous occupe à cette heure ; d'ailleurs ce n'est pas de 
Rubens et de Van Dyck, de Ruysdaël et de Rem- 
brandt que nous avons à parler, c'est d'Eugène Fro- 
mentin, et nous devons nous borner pour les Maîtres 
d'autrefois aux observations qui se rapportent à 
notre tâche étroitement circonscrite et qui ne ris- 
quent pas de nous en faire sortir. 

Ce qui donne à ce très beau livre une valeur 
exceptionnelle, c'est qu'on y sent à chaque ligne que 
l'auteur a pour juger pleine et entière autorité, et 
que par suite nous goûtons en toute sécurité avec lui 
ce plaisir de se confier que permettent si rarement 



106 EUGÂNE FROUfiNTIN 

les livres de critique, surtout de critique d'art. Nous 
n'avons pas à redouter ici les légèretés dédaigneuses 
d'une esthétique pédantesque, ni à nous tenir en 
garde contre le savoir nécessairement incomplet, 
étant sans pratique, de l'homme du monde et de 
l'amateur. C'est un homme du métier qui prononce, 
et par cela seul notre adhésion est conquise à ses 
arrêts. La tâche lui est rendue facile par son titre 
d'artiste éminent; ce qui paraîtrait audace intoléra- 
ble chez un juge simple homme de lettres, outrecui- 
dance vaniteuse chez un juge -simple homme du 
monde, lui est chose permise; il a tout droit pour 
reviser les jugements consacrés, pour porter la main 
sur les idoles adorées par routine, pour saper les 
superstitions de l'admiration traditionnelle, surtout 
pour faire le tri dans les œuvres des grands maîtres, 
pour en séparer les parties faibles ou médiocres des 
parties sérieusement et inattaquablement belles. Le 
chapitre sur Rubens portraitiste est merveilleux de 
sagacité ; mais quel autre qu'un artiste du mérite de 
Fromentin aurait osé l'écrire, et aurait espéré d'être 
cru en venant affirmer — ce qui est pourtant la 
vérité pure — qu'aussi grand peintre que soit 
Rubens, il est absolument médiocre dans le portrait, 
sauf lorsque son cœur s'intéresse au modèle qui pose 
devant lui, ou bien que son imagination s'est éprise 
de quelque personnage de grand air et de noble mine? 
Le chapitre sur Frantz Hais est à l'avenant du cha- 
pitre sur Rubens portraitiste ; mais qui donc n'ayant 
pas la longue expérience de l'atelier aurait eu un 
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tact assez exercé pour noter, numéro après numéro, 
dans l'œuvre si considérable de ce maître praticien, 
les incertitudes des premières années, les traces d'im- 
provisation des toiles de la maturité, les marques de 
défaillance de son déclin si vigoureux qu'il ressemble 
à la pleine force de beaucoup d'autres? Eugène Fro- 
mentin s'arrête devant la Ronde de la nuit, et dit 
tout net : Ce prétendu chef-d'œuvre est un mauvais 
tableau; bien d'autres certainement l'ont senti et 
môme insinué avant lui, mais lequel parmi ceux-là 
aurait pu appuyer son opinion d'une telle abondance 
de preuves et la faire excuser par une telle plénitude 
de savoir? Le Taureau de Paul Potter vaut sa réputa- 
tion, mais pour la figure du taureau seulement, nous 
diWl; vous qui n'êtes pas du métier, peut-être, de- 
manderez-vous grâce pour les autres parties du ta- 
bleau par des raisons de sentiment ; tout ce que vous 
voudrez, vous répond-il, seulement ces parties sont 
mal peintes. Le sentiment, la philosophie, les aper- 
çus historiques, tout cela abonde cependant dans le 
livre de Fromentin, mais jamais l'homme de métier 
ne se laisse attendrir par l'homme de sentiment ou 
influencer par le philosophe. Je ne sache pas qu'on 
ait écrit un autre livre de critique d'art où la compé- 
tence du juge s'impose avec une pareille souverai- 
neté. Je ne sache pas non plus qu'on en ait écrit un 
autre où les questions de métier dominent à un tel 
point sans que l'éloquence et le charme y perdent 
rien. Ces choses de l'atelier et de la technique de 
l'art, qui pour les non inities sont d'ordinaire singu- 
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lièrement arides et presque rebutantes, sont ici dis- 
cutées, résolues et enlevées avec une telle verve que 
l'œuvre en est presque paradoxale. C'est la première 
fois qu'une dissertation en toutes règles sur le bon 
ou le mauvais coloris d'un tableau intéresse à l'égal 
d'une exposition de doctrine philosophique ou émeut 
à l'égal d'un thème d'histoire éloquemment traité. 

La forme du livre en vaut le fond. L*iexécution, 
a-t-on dit, en est étourdissante, et cette épithète est à 
elle seule tout un jugement, car elle est à la fois un 
résumé complet de la richesse des ressources dé- 
ployées par l'auteur et une exacte expression de l'es- 
pèce d'éblouissement où elle maintient le lecteur de 
la première à la dernière page. Cela est touffu d'idées 
à en être capiteux, fourmillant d'opinions à en être 
déconcertant, dense d'images à en être vertigineux ; 
trente années de méditations et d'études, de rêveries 
et d'observations sont concentrées dans cet élixir 
critique où la maturité de l'auteur apparaît purifiée 
de toute scorie d'engouements juvéniles, de tout fer- 
ment d'école, de toute impropriété de pensée, comme 
un vin généreux se dépouille par l'effet du temps de 
tout tartre et de toute lie. Cependant cette abondance 
de richesses n'entraîne aucune confusion, aucun étouf- 
fement, aucune obscurité, car la lumière tombe à 
flots sur ces massifs d'images. Chaque chose est en 
relief, et toutes sont fondues dans l'ensemble avec 
une telle harmonie qu'on ne pourrait en détacher 
quelqu'une qu'en lui faisant perdre une partie de la 
valeur qu'elle gagne au voisinage des autres. L'allure 
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du style est à l'unisson de son coloris. Le livre est 
lancé d'un mouvement superbe, qui fait, pour ainsi 
dire, rebondir les chapitres les uns sur les autres avec 
la souplesse et l'élasticité d'une balle poussée par un 
joueur d'une adresse invincible. Ce texte court rapide 
comme si l'auteur avait hâte d'embrasser plus vite 
les ensembles, et cependant insiste comme s'il était 
soucieux de n'oublier aucun détail ; sans prendre de 
temps d'arrêt, sans même se ralentir, par une épi- 
thète heureusement trouvée, par une phrase inci- 
dente judicieusement placée, l'écrivain enchâsse dans 
sa trame les particularités intéressantes ou curieuses 
qui se rapportent à son sujet, en sorte que sa compo- 
sition générale ne lui coûte aucun sacrifice d'exacti- 
tude et que son exactitude ne lui coûte aucun sacrifice 
d'art. Nous connaissions de longue date le coloris 
précis et fin de Fromentin, mais rien dans ses pré- 
cédentes œuvres ne nous avait préparé à cette qualité 
du mouvement, qui est si marquée dans les Maîtres 
(Tautrefois^ qu'elle a suffi à lui constituer un style 
entièrement nouveau, et que ses plus anciens admi* 
rateurs en ont été surpris à juste titre. Si cette qualité 
lui était naturelle cependant, comment ne Pa-t-il pas 
déployée plus tôt, et si elle est acquise, à quel heu- 
reux effort en sommes-nous redevables? Disons nette- 
ment toute notre pensée à cet égard. Parmi les dons 
nombreux de Fromentin, il n'en est pas qui lui ait 
rendu plus de services que cette délicate faculté d'as- 
similation sans gloutonnerie, qui le rendait capable de 
faire passer dans la propre substance de son talent les 
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qualités des œuvres qu'il étudiait^ tout en en rejetant 
les travers. De même donc que Fromentin avait, à ses 
débuts, trouvé en Théophile Gautier un initiateur au 
style pittoresque, il nous semble découvrir dans le 
style nouveau des Maîtres (Tautrefais les indices d'une 
émulation discrète et les traces d'une lutte dont il est 
sorti sans dommages. Nul doute pour nous qu'il n'ait 
été dans ses dernières années préoccupé ou piqué au 
vif par les tableaux esthétiques et historiques de 
M. Taine, et qu'il n'ait cherché à s'en assimiler les 
méthodes, tout en en rejetant la manière. Les Makres 
d'autrefois en effet, c'est M. Taine moins les défauts 
qu'on lui reproche, moins son excès de force, sa vio- 
lence expressive, et cette sorte de dureté qui naît de 
l'emploi exclusif des fortes couleurs et du dédain des 
nuances. C'est le même art pour ne présenter les 
pensées qu'habillées d'images, surtout la même puis- 
sance pour grouper en raccourci les foules de faits 
qui composent un sujet et d'idées qui. en ressortent 
dans des ensembles, à la fois vastes et circonscrits, 
où le lecteur peut en embrasser sous un seul regard 
la génération, la marche et la succession. Seulement 
il y a entre eux cette différence que M. Taine fait 
manœuvrer ses bataillons d'idées et de faits avec la 
volonté impérieuse et l'accent de domination d'un 
général en chef qui commande une action, tandis 
que Fromentin assemble et fait évoluer les siens avec 
l'aisance d'un chef d'orchestre qui dirige les instru- 
ments sous ses ordres par le seul geste de son archet. 
Il nous faut maintenant dire un mot qui résume 
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tous les éléments de cette étude, et qui soit en même 
temps une définition rigoureuse de la nature et du 
talent de Fromentin. Ce mot n'est ni long, ni difficile 
à trouver, c'est celui de perfection. La perfection ! il 
y a tendu toute sa vie, et les quelques défauts mêmes 
qu'on peut noter chez lui n'étaient que le résultat de 
son tourment pour satisfaire à cet idéal, qu'il croyait 
ne jamais serrer d'assez près. Pour elle, il a résisté 
aux entraînements de l'inspiration plutôt que d'y 
céder au prix d'une exécution trop lâchée; pour elle, 
il a renoncé aux bonnes fortunes de la spontanéité 
plutôt que de les obtenir au prix de la justesse et de 
la précision; pour elle, il a limité volontairement sa 
puissance de production et s'est privé des avantages 
et des plaisirs de la fécondité. Un cœur d'artiste peut 
seul apprécier ce qu'il y a de dur dans de tels sacri- 
fices, ce qu'ils exigent d'abnégation et de dévouement, 
ce qu'ils impliquent de probité et d'amour désinté- 
ressé du beau chez celui qui les accomplit. Fromentin 
nous présente le spectacle parfois touchant et tou- 
jours intéressant d'une intelligence non seulement 
inexorable pour ses faiblesses, mais sans indulgence 
pour ses qualités même, et c'est pourquoi il mérite 
justement d'être appelé le classique de ce genre de 
littérature pittoresque dont l'ambition, à l'origine, 
visait un tout autre but qu'à gagner ce titre, et 
dont l'art classique n'aurait pu voir en effet sans 
alarmes les entreprises et les audaces* 

Décembre 1877. 
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Une amitié sincère est pour tout homme le bien 
précieux par excellence, mais plus encore peut-être 
pour un artiste que pour aucun autre. Tout artiste a 
besoin de l'amitié même au sein de la fortune et des 
succès, car, ne créant que par sympathie, il faut 
qu*il retrouve en autrui cette flamme d'amour dont 
il fait une si large dépense ; mais ce besoin est bien 
plus impérieux encore pour celui qui s'obstine avec 
une noble énergie à tenter des voies solitaires, ou 
dont les succès lents, incertains, intermittents, quand 
ils ne sont pas tout à fait tardifs ou même entière- 
ment posthumes, n'ont pas en eux assez de force de 
chaleur pour réchaufl'er le pauvre cœur qui s'est ap- 
pauvri de son feu à poursuivre ces tièdes résultats. 
Que de jours alors où l'artiste a besoin d'un secours 
moral qui le rafî*ermisse dans sa constance, le pré- 
serve des inspirations malfaisantes du dépit, ou le 
sauve de ce noir abattement, pire que le désespoir, 
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dont l'âme prend si vite Ttiabitude, et d'où elle ne 
sort qu'amollie et détendue, sans ressort et sans 
accent, comme trempée de lâcheté et d'impuissance I 
Un tel artiste est évidemment toujours au bord de 
cette atroce situation morale que le grand poète an- 
glais, Alfred Tennyson, a prêtée à Siméon le Stylite 
expirant, et qu'il a su rendre avec une si douloureuse 
éloquence, le doute de soi-même, l'inquiétude de 
s'être trompé sur la voie suivie, le cruel sentiment 
de l'inutilité des sacrifices accomplis pour atteindre 
un but qui demandait des efforts d'autre nature. 
C'est le noble office de l'amitié de rendre l'âme à cette 
confiance en elle-même sans laquelle rien n'est pos- 
sible et qu'il est cependant si facile d'ébranler que le 
plus piètre sot y suffit, dangereux secret psycholo- 
gique que les méchants et les drôles de tous les temps 
ont toujours su pénétrer, et dont ils ont trop souvent 
su se servir pour réduire au désespoir ou précipiter 
dans la ruine les hommes de génie. Tel est le rôle 
touchant que nous avons vu M. Charles Clément 
remplir auprès de Charles Gleyre pendant plus de 
vingt années, tour à tour sœur de charité, exorciste 
et homme d'affaires, forçant son ami malade à pren- 
dre soin de sa santé, conjurant et combattant les 
démons de son hypocondrie, lui ouvrant la voie tar- 
dive de la fortune, le disputant enfin sans relâche à 
l'injustice de l'opinion, à la maladie, à la tristesse et 
à la pauvreté. L'ardeur de cette amitié s'est accrue 
encore par la mort, si c'est possible, et, maintenant 
qu'il n'y a plus à sauver de Gleyre que sa mémoire. 
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M. Charles Clément a mis toute son âme à la garan- 
tir contre Toubli par une étude étendue qui restera 
comme un modèle de biographie critique. Nous 
connaissions depuis longtemps M. Clément comme 
critique d'art méritant; mais en écrivant cette belle 
étude, il vient de se conquérir un titre infiniment 
plus particulier et plus rare, car il n'a pas fait 
seulement un bon livre de plus, il a augmenté d'un 
chapitre nouveau la légende des amitiés célèbres, 
chapitre dont il est à la fois l'auteur et la matière. 
Désormais, quand on voudra dans l'avenir présenter 
des exemples de la parfaite amitié, on dira Charles 
Gleyre et Charles Clément, comme on disait dans 
l'antiquité Damon et Pythias,et chez nous Dubreuil et 
Pechméja, ou bien encore les amis du Monomotapa. 
J'essayais dans le précédent chapitre d'esquisser la 
silhouette d'Eugène Fromentin; je voudrais dans ce- 
lui-ci faire pour Charles Gleyre œuvre de même nature 
en combinant mes anciennes impressions personnelles 
avec les renseignements si détaillés que nous fournit 
l'attachante étude de M. Clément. En parlant d'Eugène 
Fromentin, j'ai loué cet heureux équiUbre de manières 
par lequel il avait su se préserver de toute marque 
professionnelle tout en évitant de tomber dans aucun 
faux ton d'homme du monde. Ce n'était pas précisé- 
ment un équilibre de ce genre qui se laissait remar- 
quer en Gleyre. Sa profession l'avait gravé, lui, de 
l'empreinte la plus exclusive et la plus profonde; il 
n'y avait en lui qu'un seul homme, l'artiste, le tra- 
vailleur, dont toutes les pensées et toutes les préoc- 
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çupations sortaient de Tatelier et y retournaient. 
Toute sa personne physique et morale était telle 
qu'elle écartait comme d'elle-même les amitiés vul- 
gaires et les curiosités banales, circonstance qui, tout 
en contribuant pour une bonne part au demi-isole- 
ment dans lequel s'est écoulée sa vie, peut être dite 
heureuse après tout, puisqu'elle le condamnait à 
n'avoir que des amitiés d'élite. Il fallait être eh effet 
de nature quelque peu exceptionnelle, et, j'oserai 
dire choisie, pour se plaire dans la compagnie de 
Gleyr^ ; les simples mondains n'auraient pas trouvé 
leur compte avec lui, car ce n'était pas une de ces 
connaissances qu'on aime à exhiber pour s'en faire 
gloire, ou près desquelles on va chercher des distrac- 
tions équivalentes à la lecture d'un petit journal ou 
à la représentation d'un vaudeville. Nuls dehors, 
aucun clinquant, nulle prise pour la futilité, nuls sa- 
crifices au désir de plaire ; Gleyre laissait» vraiment 
sans ressources la vanité de ses intimes. Physique- 
ment ce n'était pas un Apollon. Au rapport de sa 
vieille amie, Mme Cornu, il avait été, parait-il, char- 
mant et même beau dans sa jeunesse ; mais ceux qui ne 
l'ont connu que dans ses vingt-cinq dernières annçes 
étaient obligés d'accepter ce témoignage avec une foi 
aveugle, tant les duretés de la vie avaient effacé tout 
vestige qui pût en attester l'authenticité. La maladie 
et le soleil d'Orient avaient gonflé ses paupières et 
voilé son regard, les privations et les chagrins 
vivaient creusé, ridé, crevassé^ raviné son visage au 
point de n'en pas laisser une place qui ne fût un pli; 
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rhabilude des pensées tristes avait comme plaqué 
sur sa physionomie un masque de douceur morose 
et de mélancolie sans fascination. Que de fois il m'est 
arrivé en rapprochant de me rappeler les paroles 
du philosophe Emerson sur les âmes simples et véri- 
dîques qui accomplissent sans bruit leur labeur en ce 
monde, et qui n'ont pas de teint rose, de beaux 
amis, de chevalerie et d'aventures 1 Ce n'était pas 
non plus un amuseur, et si c'est là par hasard un dé- 
faut, il y gagnait au moins de ne jamais donner 
envie aux méprisants ou aux malins de se rappeler 
quelqu'un des masques de la comédie italienne, et 
de murmurer entre leurs dents les noms de Scara- 
mouche ou de Trivelin, comme il est arrivé plus 
d'une fois pour nombre de ses confrères. 

Sa conversation, pleine de choses, instruisait par 
choc en retour, pour ainsi dire, car ce n'était 
qu'après réflexion et lorsqu'une occasion en rappelait 
le souvenir qu'on se rendait un compte exact de la 
justesse des opinions qu'on lui avait entendu émettre. 
La pensée chez lui valait en effet mieux que l'expres- 
sion, qui d'ordinaire restait sans relief; son élocu- 
tion était convenable sans rien de plus, et arrivait à 
la correction avec quelque fatigue et à la netteté 
avec quelque effort. Il savait moins bien communi- 
quer son enthousiasme et ses admirations que ses 
dédains et ses rigueurs, et j'oserai dire qu'il était 
un peu à l'égard des choses qu'il préférait comme 
la timide Gordéiia, qui, tout en aimant trop, reste 
impuissante à manifester son amour. Sa parole 
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n'avait réellement toute sa valeur que lorsqu'elle 
s'appliquait aux choses qu'il n'aimait pas, Il mon- 
trait alors beaucoup d^esprit, du plus caustique et 
du plus mordant ; un honnête cynisme s'éveillait en 
lui, s'y mettait en verve et trouvait, pour stigma- 
tiser les choses et les hommes contre lesquels il 
s'indignait, des touches du plus véritable humour. 
Le mot cru, violent, populaire, obscène même, ne lui 
coûtait plus rien, et cependant sa conversation était 
d'habitude d'une retenue voisine de la pudeur. Cet 
esprit caustique aurait pu aisément le rendre redou- 
table, mais, — signe certain d'une nature foncière- 
ment bonne et imperméable aux injustes outrages de 
la vie, — il savait le tenir en bride avec une probité 
qui se sentait d'un reste de son éducation protes- 
tante, et il ne s'en servait que rarement, ne l'em- 
ployant que contre les hommes et les choses qu'il 
avait droit de niépriser absolument. Il avait aussi de 
la gaieté à l'occasion, mais cette gaieté était de courte 
haleine, quelque peu saccadée, discrètement rica- 
neuse plutôt que franchement et naïvement rieuse, et 
presque toujours avec un prompt retour de mélan- 
colie, comme si l'âme, sur une réprimande intérieure, 
s'était ordonné de couper court à tout heureux aban- 
don. J'en ai dit assez sans doute pour donner au lec- 
teur le sentiment de cette nature solide sans brillant, 
droite sans fausse séduction, quelque peu fruste sans 
rugosités blessantes, d'une timidité qui n'excluait pas 
une mâle énergie, et d'une naïveté qui savait à l'oc- 
casion venger ses déconvenues par le mépris. 
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Je n'ai pas besoin de chercher longtemps pour 
trouver le mot qui résume tous ces traits de Tàme et 
du caractère. Gleyre fut un solitaire par nature et 
par choix, et toutes les circonstances de sa vie con- 
tribuèrent à développer cette inclination naturelle et 
à justiBer ce choix. Il fut solitaire par éducation, par 
mauvaise fortune persistante, par biais de caractère, 
par réaction contre les injustices du sort, par le parti 
pris d'échapper à toute influence d'école et la volonté 
de ne subir le joug d'aucune coterie. Ce fut là son 
malheur, mais aussi son originalité. 

Né en Suisse de modestes cultivateurs, il garda 
toute sa vie l'empreinte de l'éducation honnêtement 
rustique qu'ils lui donnèrent. Cette éducation, qui est 
une des plus solides et des plus morales qu'un 
homme puisse recevoir, a cependant, lorsqu'elle ne 
peut être corrigée assez à temps, Tun ou l'autre de 
ces défauts, ou bien de prolonger chez l'individu une 
timidité sauvage qui l'éloigné du commerce social 
en le lui faisant redouter, ou bien de lui conserver 
un fonds de brutalité qui le met en antagonisme 
avec les manières du monde et le porte à les défier 
ouvertement sans souci de blesser ou de déplaire. De 
ces deux défauts, le premier seul est dangereux pour 
celui qui en est affligé; quant au second, c'est une 
arme de défense excellente, qui n'a d'autre incon- 
vénient que de rendre celui qui en est muni par- 
faitement désagréable, inconvénient minime, car 
presque toujours la société le [subit sans résister 
autrement que par les armes légères d'une raillerie 
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dont les résultais restent d'ordinaire inoSensifs. Ai-je 
besoin de dire que, de ces deux défauts, Gleyre ne 
connut que le premier, c'est-à-dire celui-là seul qui 
pouvait avoir pour lui des conséquences fâcheuses. 
Toute sa vie, Gleyre ne sut guère se défendre contre 
les hommes qu^en s'en éloignant. Le succès même ne 
pouvait l'encourager à affronter le jugement de la 
foule; dès 1848 par exemple, il prit le parti de ne 
plus exposer aux salons annuels^ et, quoiqu'il nous 
ait expliqué autrefois les motifs de cette abstention 
et que son biographe nous les répète aujourd'hui, 
nous avouons n'avoir jamais pu les bien saisir. Il 
avait exposé plusieurs fois^ et l'opinion était loin 
d'avoir été injuste à son égard. Son premier tableau, 
le Soir, avait été un succès incontesté et lui avait 
valu Funanimilé des louanges. Sa Séparation des 
apôtres avait été moins goûtée, mais un tel sujet 
sévère n'obtiendra jamais d'emblée sur la foule le 
même succès qu'un sujet élégiaque et gracieux 
comme le Soir, et les éloges tant du public éclairé 
que des juges compétents n'avaient pas d'ailleurs 
manqué à cette belle œuvre. Les expositions an- 
nuelles, disait-il, avaient le tort de contraindre les 
artistes à forcer la note et à hausser le ton, ce qui 
est vrai peut-être pour les œuvres de début et pour 
les artistes jaloux de popularité qui veulent à toute 
force un succès tous les douze mois, mais ce qui était 
faux pour lui, qui avait franchi de la manière la plus 
heureuse le redoutable pas du début, et qui, ne 
visant pas à la popularité bruyante, n'avait nul 
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besoin d'exposer chaque année. On ne put jamais 
vaincre son obstination, et il en résulta que Gleyre 
passa les vingt-cinq dernières années de sa vie à pro- 
duire des œuvres superbes dont le public ne savait 
jamais rien et que les artistes eux-mêmes ignoraient. 
Quelques intimes seuls en avaient connaissance, 
encore fallait-il faire en bon temps sa visite à l'artiste 
solitaire; si par hasard on différait trop, on apprenait 
que l'œuvre était partie pour ne plus revenir après 
avoir été vue d'une dizaine de personnes, et qu'elle 
avait élu domicile à Cologne, à Bâle, à Genève, à 
Lausanne. 

Il cachait sa personne comme son talent et fuyait 
les réunions mondaines à l'égal des expositions de 
peinture. « Pourquoi donc n'allez-vous plus chez 
Mme S...? lui demandait un jour devant nous une 
personne amie. — Parce que j'y rencontre des mu- 
seaux qui me déplaisent », répondit-il avec cette 
crudité d'expression qui, nous venons de le dire, ne 
lui répugnait pas toujours. C'est qu'il lui manquait 
un peu de cette assurance qu'ont en trop tant de 
nullités et que son grand talent lui aurait donné le 
droit d'avoir. Il savait son prix sans doute, mais il 
ignorait l'art de se faire valoir, et la crainte d'être 
choqué dans ses sentiments faisait qu'il aimait mieux 
quitter la place que s'armer pour leur défense. Et 
puis il eut toujours une défiance secrète à l'endroit des 
mondains, des heureux et des gens en place ; le plus 
sûr moyen de lui plaire était d'être ou d'avoir été un 
peu éprouvé. Lorsque nous fîmes sa connaissance, 
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il y a quelque vingt-cinq ans, dans les bureaux de 
la Revue des Deux-Mondes pour laquelle il dessi- 
nait un beau portrait de Thomas Garlyle qui fut 
alors placé en tète d*un article de notre façon, il 
nous prit très vite en gré; mais nous avons toujours 
eu le soupçon que nous avions dû cette sympathie 
rapide à la modestie de notr« mise d'alors, modestie 
qui n'avait rien de précisément volontaire et qui 
disait clairement que nous ne revenions pas d'un 
voyage fructueux aux mines alors récemment décou- 
vertes de Californie. Une circonstance très particu- 
lière augmentait encore sa timidité; il n'avait pas 
reçu d'instruction classique, et cette lacune lui était 
une cause de profonde tristesse. J'entends encore le 
hélas! presque humble avec lequel il m'avoua un 
jour qu'il ignorait le latin, à quoi je répondis que 
cette ignorance, loin d'être un désavantage, était 
peut-être au contraire une condition heureuse, car 
elle le laissait assuré de ne jamais souiller de pédan- 
tisme ce sentiment de la beauté qu'il avait si complet, 
qu'on ne voyait pas ce qu'une plus grande érudition 
classique aurait pu y ajouter. Pour toutes ces causes, 
Gleyre vivait exclusivement dans son atelier, où on 
était toujours sûr de le trouver assis devant son che- 
valet, ou s'occupant à quelque lecture, à celle des 
journaux de préférence, car il était singulièrement 
friand de politique, et, bien qu'on ne pût s'empêcher 
parfois de remarquer qu'il y avait dans ce goût une 
légère pointe de manie, on n'avait cependant jamais 
envie d'en sourire, tant on le sentait respectable. 
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Gleyre, en effet, appartenait à cette rare catégorie 
d'hommes qui peuvent bien se désintéresser d'eux- 
mêmes, mais qui ne se désintéressent jamais des 
affaires générales. 

A ce fonds de timidité native, la pauvreté avait 
ajouté tout ce qu'elle engendre d'habitudes taciturnes 
et d'ombrageuses méfiances lorsqu'elle se prolonge 
outre mesure. Pendant d'interminables années, la 
mauvaise fortune sévit sur Gleyre avec une persis- 
tance qui paraîtrait inexplicable s'il fallait l'attribuer 
au seul guignon. Hélas I nous portons tous la peine 
de notre nature, et c'est dans la nature de Gleyre 
qu'il faut chercher surtout le secret de cette longue 
mauvaise fortune; le récit détaillé que nous fait 
M. Clément du séjour de l'artiste à Home, où il se 
rendit en 1828, après quelques années passées dans 
râtelier de Hersent, ne laisse à cet égard aucun 
doute. Il y séjourna six années pleines, de 1828 à la 
fin de 1834, dans un état de gène presque continuel. 
Les initiations sont toujours longues, néanmoins les 
commencements de Gleyre furent réellement d'une 
longueur inaccoutumée. En comptant les trois années 
de l'atelier de Hersent, les six années de l'Italie, les 
trois années du séjour en Orient où il se rendit en 
quittant Rome, nous arrivons à un total de plus de 
douze années qui furent entièrement improductives. 
Gleyre était en pleine maturité et avait dépassé la 
quarantaine lorsqu'il put commencer à retirer de son 
beau talent quelques résultats lucratifs. Même heu- 
reux et riche, il lui aurait fallu beaucoup de temps 
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pour se développer, car sa nature était lente à fixer 
sa route, scrupuleuse à Texcès dans ses moyens et 
difficile dans ses choix; elle n'était pas de celles pour 
qui tout est occasion de se développer et prétexte de 
produire. Gleyre avait une disposition à la contem- 
plation studieuse qui lui faisait appréhender le mo- 
ment de Texécution, lui en doublait les fatigues et 
Ten décourageait à peine commencée. Il croyait ne 
jamais assez savoir; la conséquence de cette modestie 
exagérée était qu'il n'osait presque rien entreprendre, 
et que, lorsqu'il entreprenait, sa science se retournait 
contre lui en lui faisant mesurer la distance qui 
existait entre son œuvre et celles qui étaient l'objet 
de son admiration. Gleyre, on le voit, n'appartenait 
en aucune façon à la race de ces audacieux qui se 
corrigent d'un faux système en le pratiquant, ou qui 
ne craignent pas de s'engager dans une voie quel- 
conque, se disant qu'elle les conduira toujours quelque 
part et que tout est préférable à l'immobilité. De 
tels artistes ne pèchent certainement pas par excès 
de délicatesse; cependant, comme on apprend à 
servir même sous un mauvais maître, ils retirent au 
moins de leur audace le profit d'avoir mis la main 
à l'œuvre et d'avoir sollicité par le travail leur ori- 
ginalité à se prononcer. L'amour de la perfection et 
le désespoir de ne pouvoir l'atteindre, telles furent 
les rares fatalités qui poursuivirent Gleyre pendant 
la première moitié de sa vie et sous lesquelles failli- 
rent succomber ses remarquables dons. Voilà pour- 
quoi nous le voyons à Rome pendant de longues 
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années, vivant dans un état de flânerie besogneuse, 
étudiant toutes les écoles sans se résoudre à se fixer 
sur aucune; les modèles sont trop nombreux, les 
choix trop difficiles, les partis pris trop exclusifs et 
se sentant trop du charlatanisme, l'imitation trop 
servile, et pendant toutes ces hésitations la veine 
personnelle ne se prononce pas. Heureux et riche, 
on prend son parti de ces retards de la nature, et 
Ton se couche paisiblement en attendant Theure de 
Téclosion sous le soleil propice; mais il n'en va pas 
tout à fait ainsi lorsque la nécessité frappe à notre 
porte. Si tout se bornait encore à manger de la vache 
enragée trop dure et à porter des habits trop mûrs, 
comme il arriva trop souvent au pauvre Gleyrel mais 
il est d'autres conséquences plus redoutables. Nous 
sommes portés alors à traiter ces lenteurs de stérilité, 
et, injustes contre nous-mêmes, à appeler ingrate et 
impuissante une intelligence qui obéit simplement à 
ses conditions propres de développement. De là les 
découragements répétés et ce plus douloureux de 
tous les sentiments, le doute de soi-même. Aussi 
Gleyre, pendant presque tout le temps de son séjour 
à Rome , fut-il en proie à l'horrible maladie de 
l'çnnui, malgré les ressources de tout genre qu'il 
trouvait pour s'en défendre dans cette ville où il 
semble que la mélancolie philosophique serait seule 
à sa place. C'est que, par suite de ces dispositions de 
nature, la ville éternelle eut sur lui l'action direc- 
tement opposée à celle qu'elle exerce d'habitude ; son 
charme bienfaisant, et que tout le monde a ressenti. 
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c'est de nous enlever à notre égotisme^ de nous faire 
oublier notre personnalité ; sur Gleyre, elle eut pour 
effet de le rappeler sans cesse à lui-même, pour 
écraser par la comparaison son humble moi et ses 
naissantes ambitions. 

Les découragements de cette studieuse et impro- 
ductive période de jeunesse avaient été si profondé- 
ment sentis et si continus qu'il en garda toute sa vie 
quelque chose, même lorsqu'il eut acquis la pleine 
possession de son talent, et qu'on en trouvait comme 
un résumé dans une sorte d'aphorisme qu'il se plai- 
sait à répéter r « Les anciens maîtres, disait-il, ont 
tout pris pour eux, et n'ont rien laissé aux nouveaux 
venus. » Dans cet aphorisme, il n'est pas défendu de 
reconnaître une ressemblance très marquée avec les 
théories pessimistes de M. Paul Ghenavard, dont 
Gleyre subit l'influence à Rome beaucoup plus peut- 
être qu'il ne voulait l'avouer par la suite. Il y aurait 
beaucoup à dire sur cette opinion, qui, acceptée trop 
docilement, pourrait avoir les plus fâcheuses consé- 
quences. Les anciens maîtres ont tout pris, cela est 
incontestable, mais il n'y a pas à se décourager pour 
cela, car ils nous ont laissé le pouvoir et le devoir de 
faire les mêmes choses qu'ils ont faites; Dire qu'il n'y 
a plus rien à faire dans l'art parce que tous les 
moyens d'expression ont été employés avant nous 
équivaudrait à dire qu'il n'y a plus rien à faire en 
morale, parce que les principes essentiels en sont 
fixés depuis longtemps. On recommence éternellement 
l'art comme la morale, parce que chaque génération 
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exige une satisfaction particulière pour ses instincts 
du beau et du bien. .La nature humaine est ainsi faite 
qu'elle est touchée beaucoup plus fortement par les 
œuvres et les choses présentes, même imparfaites, 
que par les œuvres et les choses du passé, même irré- 
prochables. Le sentiment du beau chez une génération 
dont toute Téducation esthétique se sera faite avec 
les chefs-d'œuvre du passé sera toujours beaucoup 
plus languissant qu'il ne le sera chez une génération 
qui aura eu à son usage un art contemporain même 
inférieur. La preuve en est dans l'Italie, qui, malgré 

I l'école sans pair de ses admirables peintures, n'a plus 

produit depuis des générations un seul peintre remar- 
quable. Nous pouvons donc faire et dire les mêmes 
choses que nos devanciers sans nous préoccuper de 
notre infériorité outre mesure, car il est vain d'es- 
pérer que chaque génération aura un Raphaël pour 
professeur du beau pas plus qu'un Épictète pour 
maître de morale, et par conséquent il importe peu 
que les œuvres nouvelles soient inférieures à de plus 
anciennes; l'essentiel, c'est qu'elles rendent les mêmes 
services et enseignent les mêmes leçons. Après cela, 
elles vivront ce qu'elles pourront, et, lorsqu'elles 
auront fait leur office, d'autres viendront à leur tour 
doter les générations futures d'un art qui leur appàr- 

' tiendra en propre et leur sera une initiation actuelle 

1 au sentiment du beau. 

♦ Nous sommes obligé de revenir un instant sur l'in- 

clination de Gleyre à la contemplation studieuse, et 
nous ne craignons pas de trop insister, car, à notre 
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avis, cette pente de sa nature a été pour beaucoup 
dans les déboires de sa vie. Rien n'indique mieux à 
quel point elle était irrésistible que la manière dont 
il entreprit son voyage en Orient. Vers la fin de 1834, 
Horace Vernet, alors directeur de l'école de Rome, fit 
rencontrer Charles Gleyre avec un Américain qui, se 
proposant d'entreprendre un long voyage en Orient^ 
voulait emmener un dessinateur avec lui. L'Américain 
s*engageait à défrayer l'artiste de toutes dépenses et 
à lui allouer une indemnité de 200 francs par mois. 
L'empressement avec lequel Gleyre mordit à l'amorce 
présentée révèle au vif sa nature. La proposition était 
tentante; était-il tout à fait prudent de l'accepter? 
Gleyre ne se dit pas un seul instant qu'il avait à ce 
moment trente ans, que son nom était encore in- 
connu, que les dix années qui venaient de s'écouler 
avaient été pour lui entièrement improductives, et 
que l'heure était venue de mettre un terme. à ce long 
apprentissage plutôt que de lui donner suite; il ne 
vit dans cette afPaiiie qu'une heureuse aubaine qui 
allait élargir le champ de ses études et reculer son 
horizon. Il croyait que la durée du voyage n'excé- 
derait pas un an ; il n'en revint qu'au bout de quatre, 
et dans quel état et après quelles aventures! Le naïf 
artiste s'aperçut bientôt qu'il s'était donné un maître 
qui le traitait sans plus de ménagement qu'un couhe 
dont il aurait loué le travail. Il avait été convenu 
que Gleyre conserverait la liberté de travailler pour 
son compte ; mais il avait sans doute négligé de bien 
établir ses conditions à cet égard, car le Yankee, en 
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homme pratique, trouvant de bonne prise tout ce 
que produisait son compagnon à gages, s'emparait 
sans façon de ses moindres croquis. Les rapports 
s'aigrirent, et, au bout de deux ans de voyage environ, 
il fallut en venir à une séparation. Elle s'opéra au 
Sennaar, c'est-à-dire en un point du globe fort éloi- 
gné de Rome, et plus encore de Lyon ou de Paris. 
Gleyre ne s'empressa pas pour cela de revenir. 
L'Orient avait mordu sur lui, et M. Clément, sur 
les dires d'amis plus anciens, parie quelque peu va^ 
guement d'une jeune Nubienne dont les charmes le 
retinrent près d'un an à Kartoum. Il y mena, au sein 
de la plus extrême pénurie, cette vie de flânerie con- 
templative dont il avait déjà presque abusé à Rome, 
et qui semble avoir eu pour lui l'attrait qu'ont pour 
d'autres l'opium ou le hachich, péché bien pardon*- 
nable assurément chez un artiste^ péché cependant ^ 
puisque, en retardant indéfiniment l'époque de la pro- 
duction, il maintint jusqu'aux approches de la vieil- 
lesse la gène dont sa jeunesse avait souffert. A ce 
séjour en Orient prolongé sans prudence, Gleyre con- 
tracta une ophthalmie qui le rendit presque aveugle 
et lui fit perdre du coup l'amour de sa Nubienne. Il 
revint au Caire à demi guéri; mais, à peine arrivé, il 
fut affligé d'une seconde atteinte de son mal, et, la 
dysenterie s^ajoulant encore à cette rechute; il se 
décida à se faire conduire presque mourant à Bey- 
routh, où il fut soigné par les Lazaristes et d'où il fut 
embarqué pour la France. Il y arriva à la fin de 1837, 
les poches vides, le corps usé par la maladie et les 
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privations, et la vue perdue pour le reste de ses jours. 

Il avait à peu près trente-cinq ans, et sa jeunesse, 
irrévocablement enfuie maintenant, s'était écoulée, 
ignorante de tout plaisir sans que sa carrière eût 
encore bénéficié en rien des privations que la néces- 
sité lui avait imposées. Il ne réalisait que trop exac- 
tement le triste portrait qu'il avait tracé de lui-même 
quelques années auparavant dans une lettre à un 
ami : « Rien de ce que j'avais osé espérer ne s'est 
réalisé. Voilà. J'ai parcouru une grande plaine grise 
semblable au désert que je crois voir sans que mes 
pieds y laissent la moindre trace. J'ai reconnu le 
néant de toutes choses sans en avoir possédé aucune. 
Maintenant sans désir, sans volonté, comme une 
branche morte, je me laisse emporter au gré du 
courant, sans me soucier trop où il me portera. » 
Quiconque sera saisi en pleine fleur par la pauvreté 
ou le chagrin en gardera toujours une ineffaçable 
empreinte de tristesse, et la personne de Gleyre por- 
tait témoignage de la douloureuse vérité de cette 
observation. On devinait en l'approchant quelqu'un 
qui n'avait pas joui de sa jeunesse, dont le printemps 
désolé par les bourrasques malicieuses de la mau- 
vaise chance et les averses glaciales des mesquins 
déboires avait été à peine différent de la saison mo- 
rose où la vie s'achève dans la mélancolie des souve- 
nirs et l'amertume des regrets. 

Après les rigueurs de la fortune, l'injustice et la 
malf aisance des hommes : il avait déjà fait quelque 
peu connaissance avec les aménités de notre nature 
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pendant son séjour à Rome et son voyage en Orient; 
mais c'est à son retour à Paris, au moment même 
où, après de si longues épreuves, il avait besoin de 
ne rencontrer autour de lui que sympathie et équité, 
qu'il lui fut donné d'en faire l'expérience la plus inat- 
tendue et la plus cruelle. Mis en rapport par Paul 
Delaroche avec le duc de Luynes, qui commençait 
alors la restauration de son château de Dampierre, 
Gleyre accepta comme une heureuse fortune d'orner 
de peintures l'escalier de cette riche habitation. 
Malheureusement pour le pauvre Gleyre, la déco- 
ration principale du château avait été confiée à M. In- 
gres, maître exclusif et jaloux, qui n'admit jamais 
qu'il y eût place pour un autre artiste la où il avait 
été une fois appelé, et qui ne pécha jamais par excès 
de confraternité. Les boutades de son intolérance 
sont restées célèbres, et une des choses qui nous ont 
toujours le plus étonné, étant donnée l'irritabilité 
bien connue des artistes, c'est la patience avec la- 
quelle elles ont été supportées et l'impunité qu'elles 
ont invariablement obtenue. Les enfants perdus de 
l'art seuls ont parfois essayé quelques plaisanteries 
contre le vieux maître, mais aucun artiste, pour peu 
qu'il fût sérieux, n'a jamais cherché, même blessé, 
à prendre revanche de ses dénigrements. Rien ne 
témoigne mieux que ce fait de la haute autorité que 
s'était conquise l'illustre peintre. Notez que ces bou- 
tades n'étaient pas de simples railleries plus ou moins 
heureuses, c'étaient la plupart du temps de véritables 
dénis de justice ou des jugements agressifs pronon- 
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ces avec une véhémence qualîOée de vivacité ner- 
veuse par euphémisme mondain, mais qui, dans le 
langage des gens sans monde, a toujours porté le 
nom plus vrai de violence. Qui ne se le rappelle, 
par exemple, à la première exposition universelle, 
sortant avec précipitation et comme suffoqué de la 
salle d'Eugène Delacroix, en criant : « Gela sent le 
soufre, cela sent le soufre, » pantomime et parole que 
sa rivalité avec le grand coloriste rendait pour le 
moins d'un goût douteux. Quelquefois cette violence 
était tellement exagérée qu'elle en prenait une tour- 
nure plaisante. J'entends encore Hector Berlioz ra- 
conter comment M. Ingres, grand admirateur de 
Mozart, ayant été amené dans le cours d'une con- 
versation à se prononcer sur le compte de Rossini, 
s'était levé tout à coup en vociférant avec fureur : 
(c Ne me parlez pas de cet homme; s'il était ici, je lui 
donnerais un coup de couteau. » Il entre un jour en 
notre présence dans un salon où était appendu un 
portrait de Ricard, s'en approche, et, s'étonnant de 
trouver l'œuvre moins mauvaise qu'il ne s'y atten- 
dait : « Mais c'est donc un peintre que M. Ricard? » 
s'écrie-t-il pour exprimer sa dédaigneuse estime. Plus 
discret en apparence à l'égard du pauvre Gleyre, le 
dédain de M. Ingres n'en fut pas moins fatal à l'ar- 
tiste. Lorsqu'il vit les peintures exécutées par l'auteur 
futur de tant d'œuvres magistrales, il ne prononça 
pas une parole, mais^ au témoignage de Célestin 
Nanteuil, il se voila les yeux de ses deux mains par 
une pantomime qui lui était habituelle lorsqu'il vou- 
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lait abréger Vexpression de sa sévérité et porter une 
condamnation absolue sans paraître insister. C'en fut 
assez; le lendemain ^ les peintures de Gleyre étaient 
effacées par ordre du duc. 

Les amis de M. Ingres, nous dit M. Clément, ont 
toujours nié que le maître ait eu part à cette œuvre 
de destruction, et prétendent qu'il se borna à de- 
mander que les parties secondaires de la décoration 
du château fussent confiées à ses seuls élèves. Cette 
justification, à notre avis, laisse quelque chose à 
désirer, car qui ne voit que cette demande aboutissait 
exactement au même résultat que l'exigence la plus 
rigoureuse? En vérité, plus on réfléchit à la con- 
duite tenue par M. Ingres en cette occasion, plus elle 
paraît injustifiable. Ce qu'il y a de presque piquant 
dans cette lamentable affaire, c'est que, en frappant 
ce coup cruely M. Ingres frappait directement sur 
ses propres troupes et pour ainsi dire sur lui-même. 
Il ne se douta pas que ce coup atteignait le seul ar- 
tiste contemporain qui offrit avec lui de manifestes 
analogies, un artiste solitaire comme il Tavait été 
lui-même pendant tant d'années et pour les mêmes 
raisons, soucieux à son égal de la dignité de l'art 
et impatient à son égal aussi du charlatanisme des 
coteries, épris des mêmes modèles et assignant à la 
peinture pour même but suprême la reproduction 
respectueuse de la beauté. Ces ressemblances, M. In- 
gres était excusable sans doute de ne pas les deviner, 
Gleyre étant alors profondément inconnu; mais la 
victime les sentait certainement, et le sentiment 
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iUe en avait n'en- rendait sa blessure que plus 
loureuse. Être frappé par ceux que l'on hait et 
l'on méprise n'est rien, l'âme n'en rebondit soua 
trage que plus vigoureuse ; mais être frappé par 
s. que l'on aime ou que l'on respecte, voilà qui 
tout courage et nous laisse sans reBsources pour 
ësistance ou la vengeance. C'est la mélancolique 
érience qu'eut à faire le pauvre Gleyre, et il la fit 
; une entière noblesse, car, interdisant à son lé- 
ne ressentiment d'attenter à son respect, il resta 
;OurB muet sur cette injustice et ne se permit 
ais un mot amer contre l'homme éminent qui la 
ivait infligée. 

oilà bien des causes de solitude; cependant un 
ain biais de nature en ajoutait une dernière, la 
; puissante de toutes, car elle la rendait irrémé-' 
lie. Gleyre était affligé d'une misogynie ou d'une 
opkobie, comme on voudra nommer ce travers 
mtrique, qui lui fit redouter le mariage à l'égal 
a plus désastreuse calamité. Il y a, croyons-nous, 
de misogynes par nature, et c'est d'ordinaire par 
dent ou réaction dangereuse qu'on est atteint de 
s curieuse maladie. La misogynie est aloi-s le fruit 
le expérience amëre qui ne peut se faire qu'assez 
ivement. On y arrive par révolte contre l'ingrati- 
! féminine, par désespoir d'avoir été trahi, par 
iris d'un amour mal placé; Shakespeare dans 
ibelitte et Arioste dans l'Oriando nous ont pré- 
é des exemples motivés avec une ironique élo- 
nce de celte aberration du cœur, excessive peut- 
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être, mais souvent justifiable. Ce n'était par aucune 
des causes que nous venons d'indiquer que Gleyre 
était arrivé à la misogynie. S'il y avait eu des cha- 
grins d'amour dans sa vie, il n'en avait rien transpiré, 
et il est permis de croire que c'étaient plutôt des 
chagrins d'avant que des chagrins d'après réalisation ; 
or l'on dit que les premiers sont infiniment plus purs, 
plus poétiques et moins atroces que les seconds. 
Gleyre avait d'ailleurs été pauvre toute sa vie, et qui 
ne sait qu'un des seuls bénéfices de la pauvreté et de 
la mauvaise fortune est d'exempter de telles souf- 
frances! Ce qui prouve que cette gynophobie était 
bien chez lui une inclination de nature, c'est que 
nous l'y voyons exister de tout temps. Tout enfant, il 
s'écriait en assistant au mariage d'un de ses parents : 
« Est-ce qu'on est forcé de se marier quand on est 
grand? > Lorsque son frère Samuel se maria en 1826, 
il en eut un profond chagrin. « Tu me semblés tou- 
jours bien taquin pour ennuyer le pauvre Samuel 
avec sa femme. N'est-il pas déjà assez malheureux 
d'être marié? » écrivait-il quelques années plus tard 
à un autre de ses frères. Si profonde était son anti- 
pathie à cet endroit du mariage que les ennuis les 
plus extrêmes de l'isolement étaient incapables de le 
réconcilier avec cette belle institution. Un jour que 
M. Clément le priait d'abdiquer la liberté un peu 
glaciale de son célibat contre la sujétion plus tiède 
du mariage, Gleyre coupa court à la conversation 
par ce mot singulier peut-être, mais capable cepen- 
dant dé faire réfléchir quelques personnes : « Me 
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voyei-voas trouvant ehez moi une étrangère en veor 
trant le soir? » On ferait un charmant petit livre des 
mots piquants et facétieux de Gleyre sUr le mariage, 
à rinstar des table talks des illustres Anglais ou des 
dits et sentences mémorables des sages de l'antiquité. 
Uq de ses amis lui annonçait son mariage : « Hélas! 
dit*il) je me suis toujours douté que vous finiriez 
ainsi. C'était voire pente. » P'un autre il disait : « For- 
tune» talent, santé, il avait tout, mais il était marié. > 
On le voit dans ses lettres enregistrer comme des ca- 
tastrophes les mariages successifs de tous ses amia, 
et mener tour à tour leur deuil avec une expression 
de regret dont la sincérité ne peut être mise en douta, 
c Tu as peut-être entendu parler du malheur arrivé 
à FlaeheroUy écrit-il de Tun de ces amis. Cela nous a 
fait bien de la peine. C'était un si bon garçon! L'in- 
fortuné a succombé après une lutte de trois ans. Il n'y 
a plus à en douter* Je Tai vu, de mes propres yeux 
vu, A vingt-cinq ans, marié!.., je n'y veux plus pen- 
ser. » Quelquefois cette catastrophe du mariage lui 
apparaît comme le légitime châtiment des péchés de 
la victime, c'est le seul cas où il y applaudisse, e; J^ai 
vu ce matin Kaisermann, de la Sarraz, dont vous avez 
peut-être entendu parler. C'est un vieux chien d'avare 
dont il n'y a rien à espérer de bon. Il va, je crois, . 
renvoyer ses neveux et se marier. Il est bien juste 
qu'il soit puni de tous ses péchés à la fin. » Si forte 
est la préoccupation de cette antipathie qu'elle le 
poursuit même lorsqu'il pense et rêve. Parmi les 
notes qu'il écrivait pour son propre compte et qui 
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n^étaient pas destinées à passer sous d'autres yeux 
que les siens, nous rencontrons celle que voici : « Dieu 
veut éprouver Job. Tout est possible à Diefu. Il lui 
enlève toutes ses richesses, brûle ses maisons, fait 
mourir ses fils et ses filles, le couvre d'ulcères, mais il 
lui laisse sa femme. Serait-ce une épigramme de l'écri- 
vain sacré?» On pourrait dire sans trop d'exagération 
qu'il n'a réellement toute sa verve et tout son esprit 
que lorsqu'il exprime sa gynophobie. Alors tout coule 
cqmme de source, c'est pour lui un véritable mobile 
d'inspiration et d'originalité, 

La vie a vraiment d'étranges compensations. Elle 
avait, nous venons de le voir, tout refusé à Qleyre, 
fortune, amour, succès, et cependant ce fut à la 
persistance même de ces refus qu'il dut sa célé- 
brité. Il y eut un jour où le cœur trop plein dé- 
borda, où l'âme sentit le besoin de se plaindre du 
long déni de justice de la destinée. Un certain soir, 
au bord du Nil, il avait eu naguère une vision 
étrange dont le souvenir lui était toujours resté 
présent; une barque chargée d^anges d'une beauté 
merveilleuse lui était apparue glissant sur le fleuve 
aux accords d'une musique céleste. Il traduisit cette 
vision par le pinceau, et il en résulta ce délicieux 
tableau du Soir^ dont le grand succès au salon de 
1843 fit entrer son nom dans la mémoire du pu- 
blic. 

Si jamais peinture a mérité le nom A^autobio-» 
graphique , c'est bien celle-là. Cette vision à la 
fois brillante et mélancolique, c'est l'image même 
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de sa vie, transfigurée et condensée de la manière 
la plus poétique et la plus élégante. Sous cette 
transfiguration, tout ce qui avait été misère ou 
vulgarité dans son existence s'est éteint ou a dis- 
J paru, et il n'en est resté que ce qui tenait à l'être 
moral et méritait d'en resplendir, les longues tris- 
tesses et les espoirs blessés. Toutes les promesses 
trompeuses de sa jeunesse, il en a chargé cette 
barque qui fuit sous le regard de ce poète assis sur 
la rive du fleuve dans une attitude de si morne acca- 
blement, douloureuse incarnation de ses déceptions 
et de ses lassitudes. Il ne faut pas non plus une bien 
grande attention pour découvrir dans cette toile la 
présence de ces sentiments de misogynie dont nous 
accusions tout à l'heure chez l'artiste la singulière 
vivacité. La composition de cette scène, que nous 
n'osons appeler ravissante malgré toute sa grâce, a 
été combinée de manière à rendre avec la plus ex- 
trême simplicité de moyens Texpression du désespoir 
le plus profond et le plus inguérissable. Le poète et 
les personnages de la barque ne paraissent pas 
s'apercevoir. D'un côté tout est indifférence, de l'autre 
tout est torpeur. Ces belles jeunes femmes ne sont 
occupées que d'elles-mêmes; que leur en coûterait-il 
d'interrompre un instant leurs concerts pour appeler 
le malheureux qui ne serait pas indigne de leur com- 
pagnie? Et le poète, de son côté, pourquoi reste-t-il 
plongé dans sa rêverie et ne fait^il aucun mouvement 
pour appeler l'attention sur lui? Rien ne lui serait 
plus aiséy car la barque est pour ainsi dire à sa por- 
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tée, et il pourrait y sauter de la rive. Il est bien las, 
il est vrai, car le bâton de pèlerin sur lequel pose sa 
lyre dit assez qu'il a longtemps marché sous la cha- 
leur du jour; mais est-ce à la seule lassitude qu'il 
faut attribuer cette inertie? Non, cet accablement 
parle avec plus d'éloquence. « A quoi bon appeler, 
dit ce morne personnage, mon âme ne serait plus 
assortie à tant d'heureuse turbulence, ma triste expé- 
rience serait en désaccord avec tant de gaie candeur. 
C'est aux fraîches heures de la matinée ou aux 
chaudes heures de Taprès-ciidi qu'il fallait rencon- 
trer cette barque; maintenant il est trop tard. Voyez, 
les ombres descendent épaisses comme pressées de 
s'emparer de la terre, il ne reste au ciel qu'une lon- 
gue nappe de rouge lumière, emblème de la jeunesse 
qui s'éteint; la lune, astre propice aux souvenirs 
mélancoliques, montre son croissant et m'invite à 
me rappeler le temps qui s'est enfui; seules, quel- 
ques abeilles d'or, symboles des paroles harmo- 
nieuses, bourdonnent dans la splendeur du couchant, 
comme pour m' avertir que l'inspiration même, don 
suprême de mon génie, touche à ses derniers accents. 
Que cette barque continue donc son heureux voyage, 
tandis que moi j'attendrai ici la nuit, où ma noire 
rêverie glissera comme dans son élément naturel. 
Que ces jeunes femmes effeuillent insoucieuses les 
fleurs de leur vie à l'ipstar du bel enfant assis sur 
le bord de la barque; elles auront eu au moins, 
quand viendra l'heure des regrets, le bonheur de 
les avoir effeuillées, et elles ignoreront qu'il y a 
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quelque chose de plus cruel que de perdre ses illu- 
sions : c'est de ne jamais rencontrer la réalité qui 
nous permet de prendre la mesure de notre rêve. » 
Tel est, traduit en langage vulgaire, le sens de cette 
œuvre radieusement lugubre, où la plus délicate har- 
monie a rapproché et fondu les caractères les plus 
opposés, œuvre à la fois impersonnelle par la con- 
ception et personnelle par l'accent, généralisation 
morale sans rien d'abstrait et confidence individuelle 
sans aucune souillure de réalisme, une des seules 
toiles que nous connaissions qui possède le rare pri- 
vilège de faire éprouver à un égal degré le genre de 
plaisir que donne la peinture et le genre de plaisir 
que donne la poésie. Et ce charmant tableau n'est pas 
seulement un résumé de la vie mo^le de l'artiste, il 
est encore un résumé de sa vie intellectuelle, et, si 
j'ose ainsi parler, un élixir de toutes les lectures 
enthousiastes de sa jeunesse. Gleyre se raidit pendant 
toute sa carrière pour échapper aux influences de 
son époque, mais il fut un jour au moins où il suc- 
comba en toute naïveté, et ce fut le jour de ce tardif 
et heureux début. Le Soir, en eflTet, porte au plus 
haut degré le cachet du romantisme. En peignant 
cette toile, Gleyre fit en toute exactitude une œuvre 
très analogue au Lac de Lamartine, à la Tristesse 
(TOlt/mpio de Victor Hugo, à la Nuit de décembre 
d'Alfred de Musset, et qui n'est inférieure à ces 
admirables inspirations poétiques ni pour le lyrisme 
de la facture, ni pour la puissance de transmission 
du sentiment. 
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Ce tableau du Soir est à peu près tout ce que la >i 

foule a jamais connu de Gleyre. En effet, quoique sa 
carrièTe d*arliste ait été longue, elle fut pour le 
public presque aussitôt fermée qu'ouverte. En 1845, 
il exposa la Séparation des apôtres^ et, malgré le 
succès obtenu par cet ouvrage, il renonça dès lors, 
pour les singuliers scrupules que nous avons dit, à 
pendre part aux tournois annuels de l'art. Une de ses 
plus belles œuvres, la Danse des bacchantes^ achetée 
par don François d'Assise, figura pendant quelques 
jours au salon de 1849, où elle fut envoyée par l'am- 
bassade d'Espagne, mais ce fut contre le gré et à 
rinsu de l'auteur, qui la fît enlever dès qu'il eut con- 
naissance de cette sympathique indiscrétion. À partir 
de ce moment, la vie de Gleyre, sauf quelques rares 
voyages, ft' offrit plus aucun incident digne d'être 
noté. Ses vingt-cinq dernières années s'écoulèrent au 
sein de la plus laborieuse uniformité et pourraient 
être résumées par ces simples mots imités des con- 
cises épitaphes romaines : il garda l'atelier et fit de 
nobles tableaux. Chaque jour le vit à son chevalet 
travaillant pour le compte du beau avec le désinté- 
ressement de l'ascète qui s'est voué tout entier au 
service d'un Dieu qui lui reste caché, chaque soir le 
vit causant politique et art avec quelques groupes 
d'amis choisis, ou écoutant avec une attention re- 
cueillie qui n'excluait pas toujours l'ironie les con- 
troverses des hommes d'État du fameux divan Lepel- 
letier sur l'état présent et les destinées plus ou moins 
proches du monde. Le Penthée^ les Romains sous le 
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, ÏOmphale, le Daphnis et Chloé, la Minerve et 
jrâces, voilà quels furent dès lors les événe- 
Ls de sa vie. Si n'avoir pas d'histoire constitue le 
leur, Gleyre put donc être heureux pendant la 
dde moitié de sa carrière ; mais il est douteux que 
lèbre aphorisme de Montesquieu s'applique avec 
nt d'exactitude aux individus qu'aux peuples, 
ir conséquent je crains fort que le bonheur de 
ra pendant ces longues années se soit composé 
ilement d'une tranquille tristesse ; c'est au moins 
ui visage sous lequel m'ait jamais apparu cette 
rtaine félicité. 

)us insisterons moins sur l'artiste que nous n'avons 
té sur l'homme, et dans l'artiste c'est encore 
nme que nous chercherons avant tout. Les des- 
ions aussi abondantes qu'exactes que M. Clément 
nnées des œuvres de son ami nous abrègent en 

cette partie de notre tâche, et les jugements 
i minutieusement motivés qu'équitablement for* 
b qu'il en a portés nous invitent à nous en tenir 
ce sujet à nos impressions les plus strictement 
onnelles. Gleyre n'est point un de ces artistes 
lesquels les opinions peuvent variera l'infini et 

comportent des jugements opposés. On peut 
ler ou ne pas l'aimer, mais ni la sympathie ni 
.ipathie ne sont susceptibles à son égard de nom- 
ises nuances. En écrivant son livre, M. Clément a 
é pour tous ceux qui aiment le talent de Gleyre, 
)pinions et ses jugements ont pour ainsi dire un 
ctère collectif ; en conséquence, à quoi bon 
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répéter ce qui a été excellemment dit une fois, et dit 
en quelque sorte en notre propre nom? 

Les opinions longuement réfléchies de Gleyre sur. 
la nature, la portée et l'objet propres de son art 
donnent la clef de son talent. Ces opinions étaient 
saines, judicieuses, énergiquement exclusives. II 
n'admettait pas que la reproduction des scènes de la 
vie familière fût un emploi digne de la peinture, à 
moins que ces scènes ne permissent Tétude du nu et 
ne se prêtassent ainsi à Texpression de la forme. 
C'est dire qu'il excluait les sujets de genre des do- 
maines de l'art véritable, et que, tout démocrate 
qu'il était, il ne se serait nullement gêné à l'occasion 
pour dire comme Louis XIV, et pour les mêmes rai- 
sons que lui, devant certaines manifestations de l'art 
réaliste : < Eloignez de moi ces magots. » Le paysage 
lui semblait un genre de décadence, et Timportance 
si glorieuse à certains égards qu'il s'est conquise 
dans l'art contemporain une usurpation ; il ne voyait 
guère dans la nature que des encadrements et des 
fonds, et en réalité il ne l'a jamais fait servir qu'à 
cet usage accessoire, bien que ses paysages aient tou- 
jours été traités avec autant de conscience et de soin 
que les figures qu'ils étaient chargés d'encadrer. La 
peinture dramatique et d'expression telle que cer- 
taines écoles l'ont entendue, c'est-à-dire violente, 
fougueuse, mouvementée, ne lui agréait ni chez les 
maîtres passés, ni chez les artistes contemporains, et 
je crois bien que Rubcns est la seule exception 
sérieuse qu'il fit à cet égard. Je ne lui ai jamais 

II. — iO 
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entendu parler avec une sympathie franche et en- 
tière de Técole de Delacroix, par exemple, et j'ai 
encore présents à la mémoire les jugements dédai- 
gneux qu*il prononçait sur Técole espagnole et les 
dernières écoles italiennes. Il admettait certainement 
la reproduction par la peinture des scènes histori- 
ques, les Romains passant $ous le Joug et VExéeution 
du major ûavel sont là pour l'attester; mais ce 
n'était pas cependant sans une certaine froideur, et 
Ton peut dire que ces deux toiles sont une exception 
dans son œuvre générale. Pour Gleyre, Tohjet essen- 
tiel — il aurait volontiers dit unique — de la pein- 
ture était la reproduction de la beauté, et tout ce qui 
s'écartait de ce but élevé n'était que déviation et 
corruption. Rien ne put jamais ébranler sa foi dans 
ce Credo, ni ses penchants démocratiques, ni les 
exemples de certains succès contemporains. Bn dépit 
de tous ses sentiments de misogynie^ la beauté fut 
son idole; à défaut d'autre religion, il eut celle-là, et 
il l'eut entière, sans aucune intolérance, il est vrai, 
mais aussi sans aucun latitudinarisme ni aucune 
hétérodoxie. C'est qu'il devait cette foi à une influence 
qui peut difficilement s'efl'acer quand elle a été 
sérieusement ressentie et qu'elle s'est exercée sur 
une nature sans légèreté; or Gleyre était une nature 
sans légèreté. Quiconque considérera l'ensemble de 
son œuvre ne pourra manquer d'être frappé de la 
prise extraordinaire que le génie de la renaissance 
italienne eut sur lui. Le long séjour de Rome a porté 
ses fruits, et les leçons de la ville éternelle n'ont 



jamais été oubliées, ni remplacées par d'autrea, Ses 
maîtrea véritablesi, o'agt Raphaôl, Léonard de Vinci, 
le QorFège, André de\ Sarto ; ce qu'il sait, a'eat ce 
qu'ils lui ont enseigné, et ce qu'ils ne lui ont pas 
appris il veut l'ignorer de parti pris, ou il le rejette 
comme puéril ou indigne. Voilà pourquoi Gleyre fut 
un solitaii-e au milieu des artistes de son temps, 
pourquoi il se tint 4 Técart de toute $cola et de 
toute coterie. Le sentiment qu'il avait de I^ beauté 
était trop libre pour les traditions de l'école classi- 
que, trop correct pour les audaces de Técple roman- 
tique, 

Gleyre fut donc en art un idéaliste, rien qu'un 
idéaliste, et je m*étonne que M. Clément, qui con- 
naît par le menu l'œuvre de son ami et qui l'a si 
bahilement décrite, ait pu se demander un instant si 
c'était dans la catégorie des servants de l'idéalisme 
ou dans celle des servants du naturalisme qu4i fallait 
le placer. Si Gleyre ne mérite pas le nom d'idéaliste, 
je ne sais trop à quel peintre il faudra le donner. 
Un jour que l'on accusait Eubens de matérialisme 
à cause du plantureux embonpoint de ses person. 
nages féminins devant un critique d'art mort ré- 
cemment, celui-ci répliqua avec une vivacité pleine 
de justesse : <ç Où donc est ce matérialisme? Dans le 
sentiment et la pensée de Eubens, ou dans les modè- 
les dont il 9'est servi? Si je veu^ écrire, il me faut 
bien du papier, de l'encre et une plume; si je veux 
peindre, il me faut forcément avoir recours aux 
formes que j'ai 8QU8 la main. » Cette boutade définit 
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à merveille le caractère des emprunts que Gleyre 
faisait à la nature. II lui demandait des modèles et 
des formes qu'il corrigeait et purifiait pour les mettre 
en harmonie avec ses conceptions. Il y a toujours 
nécessairement un certain degré de naturalisme dans 
toute peinture, puisque Tart de peindre ne peut 
demander qu'à la seule réalité ses éléments et ses 
moyens d'expression, et par conséquent il est sou- 
vent fo4 difficile en face de certaines œuvres de dire 
avec certitude si la part qui revient à la nature est 
plus forte que la part qui revient à l'inspiration du 
peintre. L'essentiel, pour décider la question, c'est 
que l'ensemble de l'œuvre donne une impression 
générale d'idéal; or cette impression, les toiles de 
Gleyre la donnaient toujours. 

Diane^ la Nymphe Echo^ la Vierge et les deux 
Enfants j Vénus PandemoSy Phryné^ le Coucher de 
SaphOy les Baigneuses, Minerve et les Grâces, Hercule 
et OmphalCy Daphnis et Chloé, Adam et Eve, le Bain^ 
la Charmeuse, F Innocence; tous ces titres des toiles de 
Gleyre disent assez qu'elles ont pour seul objet la 
reproduction de la beauté. Ce sont tous sujets tradi- 
tionnellement employés, ne comportant qu'un nom- 
bre très restreint de personnages, sans éléments dra- 
matiques, des sujets pour ainsi dire reposés, rigou- 
reusement circonscrits dans la grâce, par conséquent 
choisis à merveille pour concentrer l'attention du 
spectateur sur les expressions de beauté d'où elles 
tirent leur adorable, mais unique intérêt. Rien là qui 
puisse distraire la pensée, ni partager la curiosité de 
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rœil; facilitée par cette contrainte, la contemplation 
peut se prolonger avec la liberté d'une rêverie qui 
est assurée contre toute interruption. C'est pour cela 
que ces thèmes calmes furent préférés des maîtres de 
la renaissance tant que la beauté pure fut leur prin- 
cipal souci, car les scènes à nombreux personnages et 
à grand fracas dramatique ne vinrent au monde que 
lorsque les artistes eurent, comme les Vénitiens, la 
préoccupation de la magnificence à Tégal de la pré- 
occupation de la beauté, ou placèrent, comme les 
peintres de Bologne, l'expression avant toute autre 
chose. Gleyre connaissait trop intimement sa renais- 
sance pour n'avoir pas remarqué de quelle impor- 
tance est le choix du sujet pour le but qu'il poursui- 
vait avant tout autre; aussi ne chercha- t-il jamais 
que par exception les thèmes dramatiques et com- 
pliqués; seulement, en vrai fils de son siècle qu'il 
était, il remplaça les thèmes chrétiens des artistes de 
Florence et de Rome par des thèmes empruntés aux 
légendes et aux fables de l'antiquité païenne, lesquels 
d'ailleurs, il en faut convenir, se prêtaient mieux 
que les premiers à ces études du nu que Gleyre afî'ec- 
tionnait particulièrement et où il voyait la plus 
grande difficulté et le plus sérieux triomphe de la 
peinture. 

Ces leçons de la renaissance, quoique docilement 
observées, ne donnèrent cependant naissance à aucun 
de ces types de beauté abstraite et conventionnelle 
qui se rencontrent fréquemment dans les écoles de 
décadence, et (Ju'on peut rapporter à l'idéal par une 
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perversion du sens de ce mot, oar ils n'eiisléni en 
effet qu'en idée et ne rappellent aucune ressem- 
blance. 8i chez Glôyre les formes sont anciennes, les 
expressions en revanche sont toutes modernes, et 
c'est là peut'^tre ce que l'on entend lorsqu'on parle 
de son naturalisme; t^ersonne n'a fait une plus ingé- 
nieuse et plus heureuse application du Vers eélêbre 
d'André Ghénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. 

Il en résulte bien parfoiâ une légère hallucination 
chez le contemplateur, car il arrive souvent que les 
corps paraissent d*un autre feièclé que les Vlsag;es, 
mais cette hallucination est toute charmante, puis- 
qu'elle ne suscite que les plus gracieux spectres, él 
nous ne pouvons qu'admirer la finesse psychologl* 
que avec laquelle l'artiste, par un air de tête, par un 
regard, a su rapprocher de nous ces antiques sujets 
de manière à en faire les transparents de notre Vie 
moderne. Que le fin sourire de cette Omphale trahit 
de despotisme savant! comme l'ironie est intérieure 
et que le secret de cette âme reste bien caché ! Est-ce 
bien l'exigeante reine d'Asie, ou n'est-ce pas plutôt 
une belle dame moderne, d*un dilettantisme accompli 
en matière amourette, qui sait que l'esclavage de 
l'homme est mieux assuré par les manœuvres silen- 
cieuses que par les paroles impérieuses? Voici 
Daphnis et Chloé revenant de la montagne ou pas- 
sant le ruisseau. Ce sont bien eux, en vérité, et 
l'artiste a ressuscité avec une grâce exquise les héros 
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de la pastorale de Loagus; serait-il bien impossible 
cependant de tt^ansporter Tun au moins de ces deux 
personnages dans Un autre âge et une autre civilisa- 
tion, et Ghloé ne pourrait-elle sans trop grandes 
modifications Représenter le personnage de Virginie 
à réclosioti de la puberté? Cette Diane aux yeux 
limpides comme les sources et au visage froid comme 
la chasteté ne Vous donne-t-elle pas l'impression de 
quelque charmante Anglaise, et ne semble- t-elle pas 
sortir de quelque keepsake sans mièvrerie ni grâce 
compassée? Qu'est-ce que la délicieuse Vierge avec 
les deux enfants,, sinon une dame de nos jours peinte 
avec le souvenir et la préoccupation de Raphaël et 
du Gorrège? Cette mère de V Enfant prodigue au 
visage blêmi par le chagrin^ qui s*est levée à 
rapproche du fils à qui elle doit sa vieillesse pré- 
maturée et étend les bras vers lui avec un si pathé- 
tique mouvement de tendresse, ne vous fait-elle pas 
penser à quelque Vertueuse Monique moderne qui 
saluerait le retour de quelque Augustin repentant? 
Les longs siècles de la civilisation chrétienne sont 
trop profondément empreints sur ce visage sévère 
pour que cette mère soit une Juive contemporaine de 
Jésus. Regardez maintenant cette gaie, radieuse, 
presque féerique composition appelée Minerve et 
les Grâces^ comme tout cela est antique par la mise 
en scène, par la pureté des formes, par la finesse des 
lignes, mais que tout cela est moderne par les jeux 
de physionomie et les expressions des sentiments! 
Que cette Aglaé est bien Grecque en effet par la 
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délicate netteté des traits, mais qu'elle est Parisienne 
par la subtilité de son sourire et l'élégance de son 
port de tête, et que les beaux yeux spirituellement 
étonnés de cette singulière Minerve sont habitués à 
se mirer dans d'autres glaces que le cristal mouvant 
de THippocrène! L'admirable jeune fille nue du ta- 
bleau du Bain a été dessinée avec une perfection 
digne des maîtres de la renaissance ; mais est-ce à 
Florence ou à Paris, au xvi« siècle ou au xix*, 
qu'appartiennent cette attitude d'une grâce si ori- 
ginale et cette distinction physique si exceptionnelle 
qui font de cette figure presque l'égale des plus 
célèbres créations de la peinture? Cette réalité con- 
temporaine, loin de nuire au caractère d'idéalité des 
œuvres de Gleyre, le confirme au contraire, car elle 
est elle-même un idéal, étant la partie la plus fugi- 
tive, la plus difficilement saisissable, la plus imma- 
térielle des phénomènes extérieurs qui témoignent 
de notre vie morale. Ces jeux de physionomie, ces 
attitudes, ces sourires, nous les reconnaissons sans 
peine, et cejpendant c'est en vain que nous cherche- 
rions à les retrouver, tant tout cela est de qualité 
rare et presque unique. Ce sont des éclairs qui n'ont 
lui peut-être qu'une seule fois et qu'un instant, mais 
qui ont été fixés aussitôt qu'aperçus ou retrouvés par 
la mémoire avec une sagacité singulière lorsque 
l'ai liste en a eu besoin pour illuminer son sujet ou 
lui communiquer l'étincelle de vie. 

Le sentiment de la beauté était chez Gleyre invin- 
cible. Il exécrait la laideur, et ne pouvait pardonner 
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au réalisme contemporain la systématique exhi- 
bition de vulgarités par laquelle — c'était son mot 
— il salissait le goût public. Cependant c'était plutôt 
avec gaieté qu'avec colère qu'il jugeait d'ordinaire les 
prétentions de certains artistes, et nous entendons 
encore l'accent de bonhomie railleuse avec laquelle 
il racontait un jour devant nous comment le maître 
Courbet, étant allé voir un paysage composé par un 
jeune peintre, s'était affligé de trouver l'œuvre trop 
gracieuse. « Pourquoi donc, avait-il dit avec reproche 
au jeune artiste, faites-vous toujours les jolis paysa- 
ges? Il faut aussi faire les laids. » C'était là un genre 
de radicalisme égalitaire que Gleyre, tout démocrate 
qu'il fût, ne pouvait admettre. C'est en vain que les 
disciples du maître peintre d'Ornans auraient essayé 
de lui démontrer que la beauté était chose aristocra- 
tique, il aurait répondu qu'elle était mieux que cela, 
c'est-à-dire chose divine, et que lui faire outrage 
était crime de sacrilège. Toute profanation de la 
beauté lui était odieuse, et il en déplorait avec une 
tristesse amère les emplois coupables et bas. Voyez 
par exemple comme ce sentiment s'exprime avec 
clarté dans cette VéniLs dont le surnom de Pandemos 
n'aura sans doute pour personne besoin d'explication. 
Un poète oriental pourrait dire en toute exactitude 
que cette belle femme nue est digne d'une couche 
royale, car c'est une véritable beauté de sérail, une 
beauté de Circassienne et d'odalisque, et on ne 
saurait assez admirer la finesse pleine de décence 
avec laquelle l'artiste a su insinuer sa pensée et défini 
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en quelque sof te son personnage par le choiic même 
de ces forrties splendides. Audiine fête nuptiale n'ëfet 
pourtant réservée à cette superbe fille, car c'est vrai*- 
semblableitietit Vers le sabbat qu'elle se dirige^ on 
n'en peut douter à la monture sur laquelle elle est 
assise dans une attitude pleine d'élégance et d'aban- 
don, un boud symbole de luxure et d'impureté. Ah ! 
que ce voyage promet de tristesses! La belle sordiête 
dont lé visage dissimule mal la douleur sous lin felnl 
sourire se retourne Vers l'Amour qui s^envole déses- 
péré en se cachant la tête dans ses mains. Son seul 
guide désormais, c'est ce petit satyre cornUj dont 
l'aspect n'est pas non plus bien gai ; d'une main il 
porte une torche trop fumeuse, et de l'autre il tire 
par la barbe le satanique animal qui baisse la tête 
d'un air morne et semble refuser d'avancer comme 
s'il avait regret de porter au sabbat une si riche 
proie. Cette œuvre blesse l'âme en même temps 
qu'elle captive les yeux, on admire et on frissonne» 
Gleyre a pu faire des œuvres plus grandes, plus 
nobles, plus difficiles, il n'en a pas fait après le Soir 
de plus personnelle et qui donne mieux la clef de sa 
nature. 

Une Chose très curieuse à noter, c'est que la 
misogyme de Oleyré trouvait son compte à ce Senti- 
ment de la beauté et parvenait à se satisfaire par le 
moyen de son art. Tout intraitable qu'il fût à l'en* 
droit de son culte, il ne lui déplaisait pourtant pas 
d'en surprendre en délit de péché les gracieuses prê- 
tresses et de les montrer irrespectueuses envers son 
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dieu, tl ëBt 6éHain, la liste de ses outmges eh fait foi, 
que les ëujets qui fé véiaieht au vif les penchants pliis 
ou moins coupables de la nature féminirie étaient 
asseé de sOii goût; mais il est tout aussi certain que 
le choix de ces sujets nç fit jamais rien perdre à son 
pinceau de sa décence et de sa pureté. Gleyre ne 
s'abaissa jamais jusqu'à l'équivoque^ même dans les 
sujets tfui le comportaient le plus; j'en prends à 
témoignage nombre de ses toiles, et en particulier sa 
délicieuse Nymphe Écho, Que le sujet est délicat, et 
qu'il a été chastement traité! Daiis renfoncement 
d'un ravin, à l'ombre d'un haut rocher qui la protège 
contre lés reg:ards, la nymphe s'çst dépouillée de ses 
vêtements aflu de se plonger dans le fleuve, révélant 
ainsi un corps aux contours adorables^ formé à sou- 
hait pour l'amour. Rassurée par la solitude et 
l'ombre^ Écho a rêvé et parlé tout haut, et voilà, ô 
surprise! qu'une voix lui a répondu et que son rêve 
fait chair lui apparaît dans le lointain sous la forme 
du jeune Narcisse, si bien fait pour la comprendre. 
Quoique ce corps, par la souplesse moelleuse de ses 
formes, soit l'incarnation même de la volupté^ cela 
est d'une incontestable pureté, de ce même genre de 
pureté que nous admirons dans André Ghénier, dont 
lés sujets sont cependant la sensualité même ; mais 
ne devinez-vous pas ce que ce sujet serait aisément 
devenu si vous le supposer traité par certains de nos 
peintres du xvîU® siècle? 

L'intention épigrammatique s'accuse avec une 
tout autre netteté dans VOmphale dont nous avons 
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déjà parlé et dans le Penthée poursuivi par les Mena- 
des. Dans VOmphale, Tartisle a voulu très expressé- 
ment représenter Tabrutissement auquel un amour 
mal placé peut entraîner une virile nature, et il y a 
pleinement réussi. Nous ne reviendrons pas sur le 
caractère de discrète astuce de la reine de Lydie, 
mais nous devons faire remarquer Tardeur stupide 
avec laquelle Hercule accomplit la ridicule besogne 
qu'il s'est laissé imposer, « Gomme cet Hercule file 
avec conviction 1 » dîmes-nous à l'artiste lorsque 
nous vîmes ce tableau pour la première fois, et notre 
observation reçut une réponse que nous ne répéte- 
rons pas, mais qui renfermait exactement le sens que 
nous attribuons à cette œuvre. De même que VOm- 
phale représente la perfidie des femmes sous sa 
forme la plus artificieuse, le Penthée représente leur 
esprit de haine et de vengeance sous sa forme la plus 
implacable. Avec quelle ardeur sauvage ces folles 
furieuses poursuivent le malheureux coupable d'avoir 
découvert les mystères orgiaques I comme leurs yeux 
élincellent! comme leurs bouches hurlent de ragel 
comme leurs cymbales retentissantes rendent un son 
de glas funèbre pour Penthée, de tocsin de révolte 
pour les ménades attardées qu'elles appellent à la 
vengeance, et qu'on aperçoit courant dans le lointain 
ou se hâtant sur les hauteurs ! Et l'indiscret, comme 
il fuit devant la mort certaine qui va l'atteindre I 
C'est la vélocité du cerf forcé par les chiens et qui 
arrive à ne plus toucher terre. M. Clément a raison 
de dire que cette figure de Penthée est une des plus 
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saisissantes expressions de la terreur qu^un artiste 
ait jamais créées et que la scène tout entière donne 
la sensation d'un mauvais rêve. 

Dans la Phryné enfin, l'artiste a marqué avec une 
intention très évidente l'altération de nature qu'en- 
traîne chez la femme le commerce de la beauté. 
Phryné debout laisse tomber ses vêtements avec une 
expression non de pudeur effarouchée, mais d'ironi- 
que assurance mêlée d'une hîonte ressentie et com- 
primée avec amertume. Une nuance de sournoise 
effronterie déshonore ce ravissant visage, les lèvres 
sont fermées avec quelque dureté, les yeux regar- 
dent obliquement du regard louche de l'esclave. Le 
reptile rampe visiblement dans cette jolie tète posée 
sur un corps de déesse qui, par les formes, l'attitude 
et même les draperies, rappelle d'assez près la Vénus 
de Milo. 

La Danse des Bacchantes^ le chef-d'œuvre de Gleyre 
peut-être, et à mon: avis l'une des belles œuvres 
de l'art moderne, se rattache aussi à ce même ordre 
d'inspiration. M. Clément fait remarquer avec une 
parfaite justesse que cette scène, cent fois traitée par 
les artistes antérieurs, a été rajeunie par Gleyre avec 
un accent tout personnel Ce n'est pas en effet une 
simple bacchanale à la Poussin que cette danse or- 
giaque où Gleyre a déployé un véritable génie de 
psychologue et de moraliste. Rarement on a mieux 
rendu la religieuse impureté des fêtes païennes, et 
jamais on ne s'en est servi avec plus d'énergie et de 
profondeur pour exprimer les cruelles folies des sens. 
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Tou8 les délirôs de 1^ chair sur^i^oilée, toutas las frér 
/ nésîes nerveuses des imaginations exç^spérôea sont là 
visibles. Jetez les yeux siir le groupe des musiciennes 
qui exeiia la danse sacrée. Qetta joueuse de Snte, 
implacable pour elle-même, souffle dans son double 
instrument i^ en perdre haleine et à en tomber 
évanouie; elle aurait pepri si ^Ue se relâchait, d'aor 
corder un répit 2i. 1^ ronde bachique. Qette loutre, 
au-dessus d'aUc, avec quelle furie elle fri^ppe sesi 
cymbales ! il ne lui suffit pas que la d^nse ne soit pas 
interrompue, elle veut pn presser le rythme, eft accé- 
lérer le vertige. Une troisième, d'uqe beauté ^pcom^ 
plie, tourni^nt sur l^s danseuses d^s regards d'une 
dureté presque ipanaçante, frappe son tambourin de 
1^ pointe de ses doigts comme uu cavalier emporté 
pi^r Tardeur de l^ course éperonuQ soi; cheval à 
ensanglanter ses flancs. Encore, toujours, plus vite 
et plus vite, dit cet orchestre frépétique, et les bac- 
chantes obéissent à ses invitations impéiûeases, CJette 
belle et robuste fille au profil bestial qui se présente 
la plus proche d^s musiciennes, une peau de tig^e 
jetée sur le bras, les reips cambrés, les seins proémi- 
nents, u'est-ce pas qu'elle est uu type accompli cle 
relfrpnterie de h chair? Gelle-lé^ ne trébucht^ m ne 
halète, m^is s^t visiblemeut pofter Timpudeup ftveç 
la même intrépidité que les buveurs exercé^ ppfr 
tent leur vin, Telle n'est piis la danseuse qui T^Ypir 
sine; posant sur la poipte d'un seul pied, Ift tête 
rejetée en arrière, le corps replié eu cerceau d^ns 
une attitude de gracieux acrobatisme, celle-là. s'aban- 
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donna entièrôment et proclame sa dafftite. C'est m 
moins ce que parait çlire le regard de la eharmante 
femme qui lui fait face, et qui, plus lente à l'ivresse, 
conserve encore toute la fermeté de son attitude. Sur 
le premier plan, à l'extrémité du tableau, en voici 
une qui est étendue inanimée, et, près d'elle, en voici 
. une autre, sa compagne de tout à Theure évidem- 
ment, qui est bien lasse et demanderait volontiers 
grâce; mais les bacchantes ne Teptendent pas ainsi, 
cellerci la pousse par derrière, celle-là la tire en 
avant d'un mouvement énergique : < Viens, disent- 
elles, et rentre dans la danse sacrée, le dieu te 
réclame jusqu'à entier épuisement. » Debout enfin 
contre la colonne qui supporte la statue de Baccbus, 
la prêtresse préside à la fête avec une impassibilité 
sévère que Ton soupçonne inexorable. Et toutes ces 
contorsions sont ^ans caractère grimaçant, toutes 
ces ivresses sont sans vulgarités, toutes ces frénésies 
étincellent et flambent dans des corps pleins de 
noblesse et de beauté. Théophile Gautier, rendant 
compte du salon de 1849, où, comme nous Tavons 
dit, ce tableau fut exposé quelques jours, écrivit, 
faisant sans doute allusion à un certain penchant au 
symbolisme que Gleyre tenait de son ancienne inti- 
mité avec Paul Chenavard et Edgar Quinet, « que 
ces bacchantes avaient bu du vin philosophique. » 
Eh non, c'est le peintre qui en a bu à leur place ; 
quant à elles, elles n'ont bu que le vin le plus capi- 
teux des sens. Ge jugement dédaigneux et injuste 
accuse un sentiment de froideur évident pour le 
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talent de Gleyre, et une envie mal dissimulée d^hos- 
tilité que l'on s'explique difficilement chez un homme 
qui ne péchait pas d'ordinaire par excès de malveil- 
lance, et qui, tout romantique qu'il était, prisait 
encore plus la correction que la fougue et Téclat. 
Gleyre semblait avoir gardé bon souvenir de ce juge- 
ment, car il ne manquait jamais, lorsqu'on parlait 
devant lui d'un feuilleton de Gautier, de demander 
« s'il avait mené paître heure usenient son troupeau 
d'adjectifs ». Les écrivains et les artistes auraient 
peut-être la mémoire plus courte que celle des autres 
hommes si leur amour-propre bien aiguisé ne leur 
en faisait, par compensation, une seconde qui réta- 
blît largement l'égalité à cet égard entre eux et le 
commun des mortels. 

Gleyre, nous l'avons dit, montrait un enthousiasme 
modéré pour les compositions qui exigent un trop 
grand nombre de personnages, et c'est pourquoi il 
n'aborda que rarement les sujets historiques propre- 
ment dits. De ces sujets, il pensait sans doute un peu 
comme M. Jourdain de la physique, qu'il y avait là 
trop de tintamarre et d'embrouillamini. L'impression 
du spectateur devant ces représentations des scènes 
historiques est en effet rarement une et étroite, et 
résulte de causes très complexes ; c'est à l'histoire 
que l'on pense, aux personnages de la scène, au 
siècle où elle s'est accomplie, mais- l'imagination n'est 
jamais aussi rigoureusement ramenée à l'art même 
que par les sujets simples. Deux fois cependant Gleyre 
s'est mesuré avec les difficultés qu'offre l'histoire, et 
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deux fois son effort a été heureux. On peut dire en 
toute vérité de son tableau des Romains passant sous 
le joug qu'il occupe dans son œuvre générale la 
même place que le Saint Symphorien dans Tœuvre 
générale de M. Ingres. Gomme dans le Saint Sym- 
phorien, la toile est peuplée jusqu'aux bords, cela est 
dense et pressé jusqu'à TétoufFement. Gleyre a triom- 
phé dans cette œuvre d'une des difficultés les plus 
énormes contre lesquelles un artiste puisse avoir à 
lutter, l'absence d'un personnage pouvant servir de 
centre de composition. Il n'y a pas ici en effet, 
comme dans le Saint Symphorien, d'acteur principal 
qui ramène à lui les épisodes divers de la scène; il 
n'y a que deux personnages multiples, collectifs, 
les vainqueurs et les vaincus, et cependant l'artiste a 
su tirer de cette opposition une unité aussi étroite 
qu'on puisse la désirer, bien que cette unité soit 
toute morale et pour ainsi dire anonyme. On ne 
perd pas une seule des expressions infiniment va- 
riées de cette foule épaisse, mais il n'en est aucune 
qui retienne assez l'attention pour la distraire du 
sentiment général qui résulte de cet ensemble. Il 
faut admirer Gleyre pour s'être tiré de ce péril, il 
faut l'admirer plus encore pour avoir compris qu'il 
devait l'affronter, l'histoire, ne lui offrant en cet 
épisode aucun acteur assez célèbre ou assez sympa- 
thique pour parler fortement à l'imagination et jus- 
tifier l'importance qu'il aurait été obhgé de donner 
au personnage chargé d'être centre du tableau. Nous 
n'avons pas à décrire minutieusement cette œuvre, 
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qui, bien que n*ayant jamais été exposée, est une 
des plus connues de Qleyre. Aucun des curieux qui 
ont vu cette toile n'a certainement oublié cet épais 
carré de captifo au brun visage, aux traits crispés 
par la fureur comprimée, aux yeux ardents de rage 
impuissante, entouré par ce cercle de triomphateurs 
à la taille élancée, au teint blanc, à la physionomie 
pleine de colère joyeuse, ni ces prophétesses hurlant 
d'ironiques imprécations, ni ces beaux enfants nus 
donnant aux vaincus le coup de pied de la faiblesse 
et de rinnocence par leurs gestes de naïf mépris; 
mais ce qu'il est important d'observer, c'est la 
supériorité manifeste et toute volontaire que l'artiste 
a donnée à la race blonde sur la race brune. Remar- 
quables seulement par Ténergie, ces Romains sont 
de véritables bandits dont les types honoreraient 
tout port et toute halle, et ne déshonoreraient aucun 
bagne. « Regardez-les bien, c'est tout canailles^ » 
disait l'artiste, au rapport de M. Clément, et à ces 
paroles, qu'il a sans doute répétées plusieurs fois, il 
ajoutait quelque chose de plus pour mieux accentuer 
sa pensée. Des deux races en présence, la plus vrai- 
ment et naturellement aristocratique est celle de ces 
vainqueurs barbares; la beauté de leurs traits, la 
noblesse de leurs attitudes les proclament hautement 
faits pour le commandement et laissent pressentir 
les futurs maîtres du monde, ceux qui remplaceront 
cette Rome qu'ils ne peuvent maintenant qu'humilier. 
Il y a dans cette opposition une noie très personnelle 
à l'ailï^Bte, qui n'aima jamais de l'Italie que ses arts 
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et son climat, et ne se gêna jamais pour s -exprimer 
sur le compte des Italiens et de Faction qu'ils ont 
exercée sur le monde en politique et en religion avec 
le plus parfait dédain. Dès que la peinture n*ôtait plus 
en cause, il se rappelait quHl était de race barbare, ' 
et, s*il était assez disposé d'ordinaire à reconnaître à 
cette race une infériorité de goût, il Tétait encore 
davantage à lui attribuer une supériorité d^honneur, 
de vraie lumière et de vertu. 

La seconde composition historique de Oleyre s'ap* 
pelle la Mort du major Davel. Le major Davel, person- 
nage peu connu hors de la Suisse, fut un officier 
vaudois qui, dans le premier tiers du xviii» siècle, 
mourut sur l'échafaud pour avoir eu la généreuse 
pensée de rendre à la liberté le pays de Lausanne, 
alors soumis à l'aristocratie bernoise. Noble entre* 
prise, justement célébrée par les historiens du cru, 
mais qui, pour dire notre pensée franchement, nous 
paraitraît plus noble encore si le héros n'avait pas 
tenu de Berne même son autorité militaire. Quoique 
ce héros, bien qu'assez obscur, ne soit pas un Ghilde- 
brand, ce n*est pas par libre choix que Gleyre s*en 
empara. Ce tableau lui fut demandé par Lausanne 
pour satisfaire à la clause expresse du testament d^un 
artiste vaudois qui laissa sa fortune à sa ville natale 
et qui, entre autres legs, avait réservé une certaine 
somme pour commander à un peintre « d*origine 
vaudoise nommé Gleyre, dont il avait entendu parler, 
un tableau dont le sujet serait la mort de Davel. » 
Gleyre hésita beaucoup , paraît-il , et avec justes 
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raisons, ces sortes de scènes étant ingrates de leur na- 
ture par la minutieuse exactitude matérielle qu'elles 
imposent à l'artiste, et glissant aisément dans le mélo- 
drame lorsqu'elles ne sont pas rehaussées par le grand 
renom ou la condition exceptionnelle des acteurs. 
Ses souvenirs patriotiques, et, cette fois, ses opinions 
démocratiques aidant, Gleyre a triomphé de toutes 
ces difficultés et a su nous émouvoir avec ce sujet 
d'intérêt circonscrit et pour ainsi dire tout local. 
C'est une des productions les plus nobles et les plus 
touchantes de l'artiste. Le major, dont le visage 
respire la plus profonde piété, debout sur l'échafaud, 
lève vers le ciel des yeux tristes et doux où se lit un 
appel sans haine à la justice divine. Il y a dans ce 
personnage un mélange de résignation chrétienne, de 
stoïcisme militaire et de tristesse patriotique qui est 
vraiment admirable. Les deux ministres qui sont 
venus l'assister sont deux figures bien composées et 
dans le sentiment exact de l'époque, et le geste par 
lequel le bourreau présente par la poignée son glaive 
dont il cache la lame sous son manteau est de la plus 
ingénieuse invention. Ses opinions démocratiques 
aidant cette fois, venons-nous d'écrire ; c'est en effet 
la seule occasion où il y ait eu sérieusement recours. 
Gleyre était trop profondément respectueux de son 
art pour en forcer les moyens et le faire mentir à ce 
qu'il considérait comme sa destination véritable. On 
nous dit qu'à plusieurs reprises quelques personnes 
mieux intentionnées que bien avisées lui conseillèrent 
de consacrer son talent à la reproduction de scènes 
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historiques en harmonie avec ses opinions politiques, 
les scènes de la vie de Hoche, par exemple; il n'ou- 
vrit pas Toreille à ces conseils, et continua sagement 
à vivre dans la compagnie de ses Omphales et de ses 
Chloés, de ses Phrynés et de ses Saphos, et, à notre 
avis, il fit bien. Eût-il voulu d'ailleurs faire autrement, 
il ne l'aurait pu. Lorsqu'on aime sérieusement la 
beauté, il y a dans les visions qu'elle donne une 
volupté noble à laquelle on ne peut renoncer, même 
momentanément, et qui triomphe de tout ce qui n'est 
pas elle. 

Gleyre mettait si peu de ses opinions dans sa pein- 
ture qu'il s'est attaqué mainte fois aux sujets pure- 
ment religieux, et qu'à notre avis il a toujours réussi 
à les traiter comme ils demandent à être traités, 
c'est-à-dire avec une liberté d'interprétation suffi- 
samment assujettie pour rester fidèle aux traditions 
établies en telles matières et ne pas en prendre à 
l'aise avec la signification des symboles et des scènes 
représentées. Qu'un Hippolyte Flandrin satisfasse 
sans effort à ces exigences de l'art religieux, nous le 
concevons sans peine, son irréprochable orthodoxie 
assurant la liberté de son imagination contre tout 
écart; la chose a lieu d^étonner davantage avec un 
artiste incrédule comme Gleyre. Nous devons en eff'et 
ce témoignage à ses mânes que, si nous lui avons 
connu des antipathies très marquées pour certaines 
formes de religion, nous ne lui avons en revanche 
jamais connu de sympathie sérieuse pour aucune. Il 
s'inquiétait pourtant beaucoup de religion à sa ma- 
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nière^ et Ton était toujours efiir de Ilntéreeser en 
rinformant des évolutions des diverses Eglisesi mais 
c'était quelque peu aveo le sentiment dont Thonnète 
Javert, dans les Misérables de Victor Hugo, s'inquiète 
du merveilleux Jean Valjean, c*est»à-dire qu'il en ob»- 
servait tous les mouvements aveo une terreur parfois 
comique, en se demandant quel fléau le monstre allait 
encore déchaîner sur l'humanité. Gleyre était doac 
religieux si, comme l'affirment certains moralistes 
hardis, l'antipathie n'est que dé Tamour retourné, 
mais il ne l'était pas autrement que de cette façon 
antithétique. Avec un fond d'incrédulité pareil) toute 
fantaisie d'interprétation était en quelque sorte per*' 
mise; Oleyre ne heurta jamais contre cet écueil, et, 
parmi les preuves nombreuses de bon sens qu'il à 
données dans sa carrière, celles-là Bst certainement la 
plus sérieuse. 

L'interprétation qu'il a donnée des sujets empruntés 
à la religion peut plaire plus ou moins, on n'y décou^ 
vrira aucune choquante hérésie. Démocrate comme 
il l'était, par exemple, il a toujours su se contenter 
du sens démocratique que contiennent en toute évi- 
dence les récits de l'Écriture sans les presser, pour 
leur en faire rendre quelques-uns de plus accentués. 
Ses apôtres, a«t»on dit, sont des types populaires; 
mais jHmagine que ce n'est pas là une innovation 
bien hardie, et que, si c'en est une par hasard, elle 
n'est sans doute contredite par aucun texte de l'Évan- 
gile. L'origine de ces saints personnages est si bien 
connue et consacrée que^ sauf les Vénitiens, je ne 
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ccmnais aucune école qui se soit permis de la con- 
tredire ouvertement et qui ait essayé de leur donner 
d'autre cachet aristocratique qu'un aspect noble et 
imposant. Le bon sens et le savoir éclairé de Tartiste 
suffisaient cependant pour le maintenir en accord sur 
ces sujets avec la tradition; ce qui était autrement 
difficile, c'était) avec une âme froide à la religion, 
d'éviter la froideur aux œuvres qu'il lui demandait ; 
or cette difficulté a été surmontée avec un étrange 
bonheur* Les tableaux religieux de Gleyre sont reli- 
gieux dans toute Tacception du mot par la nature de 
l'émotion qu'ils communiquent. La Séparation des 
apétreB respire l'enthousiasme le plus austère. Ces 
hommes dont chacun exprime une nuance particulière 
d'émotion pieuse, réunis un instant sur le sommet de 
la sainte colline ^t qui s'en éloignent par groupes 
isolés correspondant aux quatre points cardinaux en 
jetant un dernier regard sur la croix» symbole de 
leur prédication commençante et seul espoir de leurs 
àmeS) ce saint Jean agenouillé dans une attitude 
d'adoration si éloquente et si poétique, ce saint Pierre 
assis au pied de la croix comme la pierre angulaire 
de l'Eglise qui étend les bras pour exhorter et bénir 
les pèlerins, composent un des spectacles les plus 
solennellement lyriques qui se puissent concevoir. 
L'esquisse de la Cèm est encore une œuvre de la plus 
magistrale beauté. Dans une salle en rotonde sem- 
blable à l'abside d'une église romane, le Christ debout 
institue le sacrement de l'Eucharistie. La figure du 
Christ est tellement écrasante d'autorité surhumaine 
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et de majesté sacerdotale que son aspect seul suffirait 
pour révéler qu'il se passe dans cette étroite salle 
quelque chose d'étonnamment grand quand bien 
même les expressions de tous les autres personnages 
ne le diraient pas, et elles le disent par l'intensité de 
leur recueillement et le sérieux de leur attention. On 
remarquera le choix hardi de Tartiste, qui, entre 
tant de moments dramatiques du dernier repas de 
Jésus, s'est arrêté précisément au plus théologique, 
c'est-à-dire à celui qui semblait devoir présenter les 
plus insurmontables difficultés et inspirer la moindre 
sympathie à un homme d'aussi peu de foi. Les épi- 
sodes de saint Jean s'endormant sur la poitrine de 
Jésus, ou de Judas Iscariote se dénonçant lui-même 
en mettant la main au plat auraient certes paru mieux 
convenir par leur caractère plus humain à la nature 
de son talent et de ses opinions. Ces obstacles ont été 
si heureusement surmontés qu'on peut dire que l'art 
d'un Hippolyte Plandrin n'aurait pu produire rien de 
plus austère. L'artiste a fait plus et mieux encore : en 
même temps qu'il conservait à cette scène son carac- 
tère théologique, il lui restituait son caractère d'inti- 
mité familière. C'est l'institution du sacrement de 
l'Eucharistie, mais c'est aussi un scène de biographie 
sacrée, le dernier souper de Jésus. Pour produire 
cette impression à la fois solennelle et touchante, il 
lui a suffi de disposer ses personnages autrement 
que ne l'avaient fait les artistes antérieurs. Vous vous 
rappelez par exemple cette longue table de la Cène 
de Léonard de Vinci, où les personnages pressés les 
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uns contre les autres semblent se multiplier; ici, au 
contraire, ce ne sont que quelques hommes que Ton 
peut aisément compter; Teffet inverse à celui de 
Léonard a été produit par la manière dont les convives 
ont été ingénieusement espacés. La Pentecôte est 
encore une œuvre d'une rare beauté, pour laquelle je 
demanderais presque à M. Clément la permission 
d'être plus indulgent que lui. Il est impossible, dès 
qu'on Ta vue, d'oublier la figure de cette Vierge mer- 
veilleuse d'exaltation et d'emportement divin. Avec 
quelle autorité enthousiaste elle préside à cette scène 
de la diffusion de l'esprit saint sur les interprètes des 
paroles de son Fils ! Et cet enthousiasme n'est pas ce- 
lui d'une prophétesse ou d'une sibylle qui est possé- 
dée et dominée par l'esprit, c'est celui d'une personne 
royale qui le possède et le domine. L'esprit saint 
rayonne de tout son être, et il semble vraiment que 
ce soit d'elle et non d'en haut qu'il se répande sur les 
personnages agenouillés dont les regards ardents d'une 
pieuse flamme disent assez avec quel mélange d'amour 
reconnaissant et de terreur sainte ils reçoivent la 
faveur de cette communion ignée. Tout cela, dis-je, 
est très religieux, et cependant, pour celui qui sait 
observer avec finesse, il y a là quelque chose qui 
révèle le non-croyant. Tout cela est trop lyrique, ces 
ardeurs sont trop intenses, ces exaltations trop subli- 
mes, il est évident que l'artiste n'a pas abordé de 
plain-pîed ses sujets et qu'il a cru devoir se hausser 
pour les atteindre. Ces œuvres ont été obtenues par 
effort; aussi Gleyre a-t-il évité de les multiplier, et 
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préférait-il, lorsqu'il s'adressait aux Éoritures, y puiser 
des sujets plus humains, tels que Adam et Ève^ Jtfuih 
et Booz ou r Enfant prodigue^ qu*U savait traiter avee 
noblesse, ampleur et simplicité. 

Tel est dans son ensemble l'œuvre de Gleyre, tels 
sont les caractères essentiels de son talent. Sans doute 
bien des pages charmantes ou élevées seraient eaeore 
à signcder, mais les observations que nous aurions ii 
faire à leur sujet ou bien n'offriraient qu'un intérêt 
de détail sans rien de général, ou bien seraient Une 
répétition de celles que nous avons présentéei% La 
tâche que nous nous étions tracée est donc remplie, 
et, maintenant que l'artiste nous est connu dans ses 
traits les plus importants^ retournons-nous encore 
un instant vers l'homme pour le saluer une dernière 
fois. 

On raconte qu'au dernier siècle un jeune artitte à 
son départ pour l'Italie étant allé faire visite à son 
maître Boucher, celui-ci lui dit, entre autres conseils : 
« Surtout, déâez-vous des Michel-Ange et autres 
peintres de cette sorte ; si vous entrez une fois dans 
ces machines- Ià| vous êtes perdUi » Certes le conseil 
est d'une intelligence vulgaire et qui va d'elle-même 
au plus aisé, mais il n'est pas sans finesse et contient 
un côté pratique dont plus d'un pourrait profiter. 
C'est, sous forme esthétique, le même conseil que 
tant de moralistes bourgeois donnent aux jeunes gens 
lorsqu'ils leur recommandent de rester sagement 
dans le milieu social où ils sont nés et d'éviter la 
fréquentation des puissants. Les dangers, disent-ila, 
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nait^ont {^our voas à votre in«u, et sang que vous les 
ayez proYoquéS| de cette fréquentationé Ils naîtront 
non seulement de voe défauts» mais de vos qualités^ 
et) à supposer que yous soyez parfaits, de votre per* 
léction même. Yos meilleurs sentiments vous seront 
un piôge et eonspirsront contre vous; l'esprit d'imi- 
tation tous sera un ridicule, Tamour prendra figure 
d*iBSolence ou de présomption, ladmiration de ser* 
viiité» la dignité d'orgueil ou de vanités Ge n^'^t pas 
cependant dans le seul commerce social que la fré- 
quentation de la grandeur est périlleuse; elle Test 
pour le moins autant dans le commeree intellectuel 
et moral» Là aussi Timitation est facilement un ridi*^ 
tsulei Tamour une aspiration condamnée à rester sté^ 
rile, TadmirAtion une vertu décevante; il y a des ca^ 
tastrOphès de talents comme des catastrophes d'âmes 
et de cœurs, et le grand art a fait certainement et 
pour les mêmes raisons autant de victimes involon- 
taires que les plus fières aristocraties. Â moins d'être 
un de ces heureux qui^ par les privilèges exception- 
nels de la nature, entrent d'emblée et de plain-pied 
dans la grandeur, ceux-^là mêmes qui seront destinés 
à être vainqueurs ne le seront qu'après avoir été 
longtemps vaincus, et, lorsqu'une fois ils auront 
triomphé, ils porteront toujours, même au sein de la 
célébrité, ies stigmates de la lutte qu'ils auront sou- 
tenue. C'est à cette dernière et si noble catégorie de 
victorieux que Gleyre appartenait. Il n'avait pas en- 
tendu le conseil de Boucher, ou, s'il l'avait entendu, 
il y était resté sourd. Méprisant les genres faciles et 
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les emplois agréables du talent, il était allé droit au 
grand art, en avait salué les dieux et s'était dit que 
ceux-là seuls étaient dignes d'être servis. Il avait alors 
engagé un long combat où il lui avait semblé souvent 
que ces forces étaient inégales, il s^était voué à un 
service où il avait reconnu souvent que la fidélité 
était insuffisante et que Tabnégation ne comptait pas. 
A force de courage, de persévérance et de noble 
obstination, il avait vaincu pourtant et avait pris 
rang parmi les maîtres, mais les souffrances dont il 
avait payé son talent n'avaient pas disparu avec la 
victoire. L'effort avait cessé, mais non la lassitude 
qui en était le résultat; les découragements avaient 
pris fin, mais non les habitudes de tristesse qu'ils 
avaient engendrées; l'obscurité avait fait place au 
plein jour de la célébrité, mais sa timidité lui fcdsait 
encore chercher l'ombre et fuir la lumière qu'il s'était 
créée. Vous vous rappelez le combat de Jacob avec 
l'ange. Toute une nuit ils luttèrent, Jacob tenant bon 
contre le ministre du Très-Haut avec une énergie dont 
son adversaire céleste se réjouissait avec une ironique 
allégresse, satisfait de trouver parmi les enfants des 
hommes un si digne champion pour les luttes qu'exige 
le Tout-Puissant; puis, lorsqu'il crut que l'épreuve 
avait assez duré, il lui suffit d'un attouchement qui 
dessécha un des nerfs de la cuisse de Jacob, et il 
s'envola en le saluant du nom nouveau et plus signi- 
ficatif d'Israël. La vieille légende biblique raconte en 
toute exactitude et sans aucun symbolisme la vie de 
Charles Gleyre. Lui aussi il avait lutté avec l'ange. 
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qui, après Favoir terrassé et lui avoir tout enlevé, 
bonheur, amour, beauté, santé, fortune, l'avait 
marqué au front d'un signe de solitude pour perpétuer 
le souvenir de sa défaite, et s'était enfui en lui laissant 
le nom d'artiste qu'il avait ambitionné avec un si 
persévérant désir et mérité par de. si complets sacri- 
fices. On reconnaissait en Gleyre une victime du grand 
art, et c'est là ce qui rendait sa personnalité singuliè- 
rement sympathique à ceux qui l'approchaient avec 
assez d'élévation d'intelligence et de droiture de cœur 
pour mériter de le comprendre. Aussi quand même 
son nom ne serait pas assuré de vivre par tant 
d'œuvres gracieuses, élégantes et fortes^ il vaudrait 
encore d'être conservé pour le noble spectacle que sa 
vie a présenté et le rare exemple de désintéressement 
qu'elle propose à la louange des contemporains et au 
respect de l'avenir. 

Octobre 1878. 
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Nul homme, disait le vieux Solon^ ne doit être 
estimé heureux avant sa mort; mais il n'y a pas 
de règle si vraie qui ne souffre quelque exception, 
et l'écrivain distingué dont nous voudrions aujour- 
d'hui retracer les traits sympathiques eut la for- 
tune d'être de ce petit nombre qui, dans chaque gé- 
nération, semble né pour contredire l'aphorisme si 
sombre du législateur d'Athènes. On pouvait l'esti- 
mer heureux avant sa mort en toute confiance et sans 
crainte d'être démenti par les événements du lende- 
main, tant il avait sagement construit sa demeure à 
distance de toutes les voies qui mènent aux obstacles. 
Heureux dès sa naissance par toutes ces circonstances 
de fortune, de famille et d'éducation qui jouent un 
rôle si considérable dans le cours de la vie de tout 
homme, il lui avait été donné, selon un mot du car- 
dinal de Retz, de remplir tout son mérite dans la 
double carrière qu'il a parcourue jusqu'à sa mort 
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avec un succès constant. Il a été tout ce qu'il devait 
être sans avoir jamais à accuser le sort d'une lenteur 
ou d'une malveillance. Professeur longtemps ap- 
plaudi à la faculté des lettres de Montpellier, il est 
venu à l'heure précise occuper à la Sorbonne la 
chaire à laquelle le désignait l'éclat de son enseigne- 
ment. Écrivain constamment apprécié, il n'a connu 
ni lei injuatei retoura da l'opinion ni les dénigre- 
ments des envieux, et lorsque, recommandé par la 
voix de l'estime publique aux suffrages de l'Acadé- 
mie, il est entré dans l'illustre assemblée, son élec- 
tion n'a causé aucun étonnement et n'a rencontré 
aucune opposition sérieuse, tant elle apparaissait 
comme le couronnement naturel d'une vie littéraire 
dont chaque pat avait été récompensé par les témoi- 
gnages les plus variés de considération. Ce n'est donc 
pas une réparation que nous avons à ffdre; noua 
n'avons aucune injustice à dénoncer, aucune mau- 
vaise chance à déplorer, et nous sommes loin de noua 
en plaindre, étant de ceux qui aiment à voir le talent 
et la vertu récompensés. C'est pour les dieux seule- 
ment que le spectacle le plus agréable est celui du 
juste aux prises avec l'adversité; pour les simples 
mortels, le spectacle contraire eit inliniment plus 
consolant et nous osons dire plus moral. Oui, plus 
moral. Je ne sais quelle manière de philosophe 
effrontément facétieux a émis un jour l'opinion que 
les personnes belles, bonnes et intelligentes devaient 
être la proie légitime de ceux qui ne possèdent au- 
cune de ces qualités, et le vulgaire, seigneur de ce 
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monde sublunaire, n'a que trop montré en tout tempii 
par sa conduite envers l'élite de l'humanité qu'il 
n*étalt pas éloigné de partager cet aimable avis. Il 
est donc bon. que le spectacle le plus agréable aux 
dieux lui sôit montré le plus rarement possible, et il 
y a lieu de se réjouir chaque fois qu*une âme hon- 
nête a pu accomplir sa destinée sans user son temps 
et ses forces dans des luttes stériles contre le malheur 
ou l'iniquité. Une existence réellement heureuse est 
d'ailleurs chose si rare qu'il n^ést pas à ôraindre que 
l'exemple en soit jamais asseî contagieux pour que 
le talent et la vertu ne soient pas toujours assurés 
de cette dose d'infortune qui, au dire de certains, 
est leur stimulant le plus actif. 
[ Ce bonheur, Saint-René Taillandier en était digne, 
car il est aisé de comprendre qu'il en était en partie 
l'auteur. Une fortune aussi constante ne va pas sans 
certaines qualités qui la déterminent, la fixent et en 
jissurent la durée, et Saint-René Taillandier possédait 
toutes celles qui font le parfkit galant homme. Si Ton 
nous demandait de définir le galant homme, nous 
répondrions que c'est l'homme dont le cœur est cul- 
tivé à l'égal de l'intelligence, dont les Sentiments, 
châtiés par le sens moral, comme l'esprit est châtié 
par le goût littéraire, ont acquis cette science des 
délicatesses sans laquelle les vertus les plus sérieuses 
gardent toujours quelque chose de pédantesque ou 
même de barbare, et cette définition s'appliquerait 
en toute exactitude à l'écrivain que nous regrettons. 
La bienveillance était chez lui un penchant presque 
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irrésistible, il aimait à être utile comme d'autres 
aiment à nuire; c'était là son machiavélisme et sa 
diplomatie. Ce que sa plume a rendu de services lit- 
téraires, défendu de nobles causes étouffées, mis en 
lumière de talents inconnus ou mal jugés, ses lec- 
teurs le savent; ce que ses amis seuls pourraient 
dire , c'est à quel point sa bienveillance envers 
les personnes était désintéressée, exempte de toute 
arrière-pensée égoïste ou de toute préoccupation de 
vanité. Et cette bienveillance s'exerçait sans bruit, 
sans démonstration empressée, sans affectation de 
sensibilité, avec cette exacte meêiure qui, il faut le 
reconnaître, est presque exclusivement le privilège 
des Parisiens de race. Cette mesure d'ailleurs ne 
l'abandonnait jamais en rien ; sa nature portait en 
elle un certain élément modérateur qui en réglait ' 
toutes les manifestations et la garantissait contre tout 
écart. Il y avait en toute chose un certain degré de 
vivacité qu'il ne se permettait jamais, bien qu'il 
fût loin de lui déplaire de le rencontrer chez au- 
trui et qu'il fût capable même à l'occasion d'en ad- 
mirer et d'en louer les effets. Il était enthousiaste et 
curieux, mais son enthousiasme était sans tumulte 
et sa curiosité sans fièvre. Il aimait d'instinct les 
larges horizons et les nobles cimes, et son talent l'y 
portait spontanément dès qu'il les entrevoyait, mais 
il s'y portait d'un vol égal et comme d'un coup d!aile 
silencieux. Son talent revêtait la forme oratoire plus 
volontiers que toute autre, ce qui implique la présence 
d'un certain feu, mais la chaleur était chez lui toute 
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de l'esprit et n'avait rien de commun avec cette cha- 
leur du tempérament qui ne va jamais sans une 
véhémence de sentiments voisine de l'exagération. Sa 
conversation, une des moins fatigantes et des plus 
instructives dont j'aie fait l'expérience, était d'un cou- 
rant large et facile, sans accident de verve ni brusque 
saillie d'originalité, mais aussi sans ralentissements 
ni moments de langueur ou d'atonie. Il discutait 
quelquefois, il ne disputait jamais; rarement causeur 
sut plus généreusement ménager Tamour-propre de 
ses interlocuteurs aux dépens du sien propre. Son 
urbanité, de même substance que ses autres qualités, 
ne se démentait en aucune circonstance. Vous tous qui 
l'avez connu pendant de si longues années, ses collè- 
gues de l'Université, ses confrères de la Revue des 
Deux-Mondes^ dites si vous avez jamais surpris chez lui 
un excès ou un oubli de parole, un mot hors de ton^ 
une expression de violence ou d'aigreur, dites surtout 
s'il lui échappa jamais un trait pouvant faire blessure. 
Gomme les très honnêtes gens, ceux qui le sont intùs 
et in corde^ Saint-René Taillandier savait se refuser 
ces malices où il est si facile d'exceller, pour peu 
que, exempt de scrupule, on accorde toute liberté aux 
boutades de la nature, et, même lorsqu'il méprisait, 
sa sévérité se gardait soigneusement de ces formes 
d'ironie mauvaise qui ont en elles quelque chose de 
satanique et présentent l'inconvénient de châtier le 
mal avec les armes même des méchants. 

Il puisait sa vie morale aux principes les plus 
féconds et les plus nobles. Les deux grands courants 



i^ 



i62 SAINT-RENÉ TAII^LANPIIB 

de pensées et da sentiments qui se partagent notre 
siècle, courants d'ordinaire divergents, souvent enne- 
mis, s'étaient unis en son àme comme en un paisible 
confluent; il avait eu 1q don de savoir ôtra à la fois 
libéral avec fermeté et chrétien avec sincérité, et de 
tous les bonheurs de sa vie celui4à n'avait pas été le 
moindre, Il avait passé de la foi naïve de la jeunesse 
iux convictions raisonnées de la science sans que la 
fréquentation des doctrines philosophiques lui fût 
malsaine ; il ne permit jamais h ses doutes inévitables 
ce degré de témérité qui pouvait provoquer une de 
ces crises de déchirement intérieur d'où l'âme ne sort, 
même victorieuse, qu'amoindrie ou mutilée ; ce qui est 
plus certain encore, c'est qu'il ne traversa jamais ces 
étapes d'aridité et ces états de sécheresse dont par- 
lent tous les mystiques et qu'ils dénoncent comme 
l'accompagnement ordinaire de tout ralentissement 
de la foi, protégé qu'il fut toujours contre de tels 
accidents par la vertu de l'espérance, Nature instinc- 
tivement confiante, il ne s'était pas senti découragé 
par les contradictions apparentes qui séparent la 
science et la foi, et il s'était dit dès ses premiers pas 
qu'il était impossible que l'esprit humain ne décou- 
vrit pas un jour le pont par où ces deux grandes 
puissances pourraient se rejoindre sans crainte de 
péril pour l'équilibre de l'âme humaine, sans crainte 
de nauft*age pour les sociétés. Ainsi soutenu par cette 
ferme assurance intérieure, il avait livré exempt 
d'inquiétudes sa barque aux vagues de cette mer 
houleuse des systèmes que tous doivent traverser 
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aujourd'hui, merveilleusement orienté dans sa navi- 
gation par la double boussole qu'il portait avec lui, 
et préservé contre les récifs, les bancs de sable et les 
côtes insalubles par une instruction solide, de nom- 
breuses lectures, une prudence perpétuellement atten- 
tive, un art remarquable de jeter la sonde -et de 
reconnaître sous la profondeur des eaux les parages 
dangereux. Cette réconciliation qu'il cherchait, il la 
sentait possible par son propre exemple ; ce point de 
jonction rêvé par tant de nobles esprits, il le trouvait 
dans le passage, graduellement opél*é par la science, 
du christianisme tel que les siècles nous l'ont légué 
à un christianisme plus universel encore. Le jour où 
ce passage serait accompli, l'antique Jérusalem lais- 
sée sur la rive du départ apparaîtrait sur la rive d'ar- 
rivée, rajeunie et éblouissante de nouvelles splen* 
deurs. Toute sa vie littéraire et philosophique n'a été 
qu'un long voyage à la recherche-des faits soit favo* 
râbles, soit hostiles à cette double cause qu'il s'était 
donné mission de soutenir. Il allait interrogeant les 
systèmes, les littératures, les mœurs étrangères, les 
sectes, voire les coteries morales où la vie est sou- 
vent d'autant plus intense qu'elle est contenue dans 
un moindre corps, trouvant sur sa route plus de com- 
bats à livrer que de traités d'alliances à signer, em- 
barquant toutefois par compensation mainte recrue 
au service de l'harmonie désirée. Que son esprit fût 
devenu de plus en plus compréhensif à mesure qu'il 
accomplissait ce voyage, cela n'avait rien que de na- 
turel ; ce qui est plus particulier, c'est que son rêve 
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de concorde n*aii jamais reçu aucune atteinte. Si 
invincible était restée en lui cette union que je ne 
puis mieux en faire comprendre Tintime énergie 
qu'en disant qu'il ressentait et poursuivait toute 
impiété philosophique comme un acte antilibéral et 
toute doctrine chrétienne illibérale comme une im- 
piété. 

Cette double préoccupation qui a été le tourment 
de sa vie entière et se manifesta dès sa première jeu- 
nesse le sacrait d'avance écrivain ; cependant il hésita 
quelque temps stvant de faire choix d une carrière. 
Au sortir du collège, où il avait fait les plus brillantes 
études, nous le voyons entre les années 1837-1840 
prendre à la fois ses grades de licencié es lettres et 
de licencié en droit, indécis qu'il était encore entre 
la magistrature et le professorat. En tout cas, il n*y 
eut à aucun moment hésitation sur les idées qu'il 
était décidé à servir; nous en avons pour preuve son 
œuvre de début, un long poème intitulé Béatrice^ où 
il a déposé les nobles rêves de sa jeunesse. Ce poème, 
publié en 1840, est peu connu aujourd'hui, bien qu'à 
l'origine il n'ait pas passé inaperçu. Dans la page de 
critique la plus remarquable qu'il ait jamais écrite, 
cette brillante charge à toute outrance qu'il exécuta 
contre la Divine Épopée d'Alexandre Soumet, Théo- 
phile Gautier mentionna Béatrice avec éloges en 
l'opposant aux conceptions mystiques mal venues de 
l'auteur de Saûl, Par la nature de son sujet, l'œuvre 
n'était pas de celles qui sont faites pour retentir et 
fut bientôt oubliée; mais nous oserons dire qu'elle 
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est indispensable à quiconque veut écrire sur Saint- 
René Taillandier, car elle nous initie d'une manière 
si complète à sa vie morale d'alors qu'elle a pour 
nous la valeur d'un véritable document autobiogra- 
phique. Nous entrons dans sa chambre de laborieux 
étudiant, nous nous asseyons entre ses amis, dont 
nous pouvons au moins nommer un avec certitude, 
tant il est reconnaissable, l'infortuné Alexandre Tho- 
mas, si différent de lui par le caractère et les ten^ 
dances ; nous lisons les titres des livres favoris jetés 
sur sa table de travail, livres de foi et livres de dou- 
tes , Dante et Gœthe , les poésies franciscaines et les 
poètes de la Souabe, les mystiques du moyen âge et 
les doctrines de la moderne Allemagne ; nous sur- 
prenons sur le fait Taction des influences contempo- 
raines préférées de son jeune esprit. La principale de 
ces influences, celle d'Edgar Quinet, à qui le poème 
est dédié, fut sur Saint-René Taillandier des plus con- 
sidérables et des plus persistantes, ce qui n'étonnera 
aucun de ceux qui ont suivi ses travaux avec atten- 
tion. Assurément ce n'était ni une philosophie bien 
précise, ni une doctrine religieuse bien établie que 
Quinet pouvait lui donner ; mais il trouvait chez lui 
nombre de séductions qui répondaient bien mieux à 
l'état d'âme qu'il traversait que le plus logique des 
systèmes, de nobles aspirations, d'éloquentes inquié- 
tudes, une foi vibrante dans les destinées futures de 
l'humanité, un sentiment profond de l'immanence du 
divin dans le monde, une confiance enthousiaste dans 
la fécondité de l'infini, et enfin l'assurance prophé- 
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tique que, li les noms particuliero des religions étaient 
destinés à disparaître, le nom même de religion ne 
serait jamais aboli dans les langues humaines. G*était 
d'ailleurs Tépoque où Quinet n'avait pas tellement 
rompu avec la tradition chrétienne qu'il ne tH ca^ 
pable d'essayer son éloquente réfutation du docteur 
Strauss et où, par conséquent, un jeune disciple, à la 
fois traditionaliste et rationaliste, pouvait aisément 
contempler dans ses écrits Timage d'un christianisme 
latitudinaire, semblable à celui qu'il rêvait lui-même. 
Ce christianisme, Saint-René Taillandier l'y découvrit 
en effet, et le transporta avec bonheur dans ce poème 
de Béatrice, où se reconnaissent sans peine les traces 
laissées par les fréquentes lectures d* Ahasvérus et du 
Génie des religions. 

Le thème de Béatrice n'est autre que cette espé- 
rance dans l'union future de la science et de la foi 
que nous venons de marquer comme le sentiment 
en quelque sorte central des travaux de Saint-René 
Taillandier. Trois jeunes gens engagés dans la pour- 
suite laborieuse de la vérité échangent dans une mo* 
deste chambre d'étudiants leurs confidences de caté<- 
chumènes. Leurs caractères habilement présentés 
répondent à trois variétés de la nature philosophi- 
que : le rationaliste, le mystique, l'éclectique ou, 
pour mieux parler, le syncrétiste. Le rationaliste 
n'est autre que son confrère en professorat Alexandre 
Thomas, déjà nommé; nous n'oserions nommer le 
mystique; le syncrétiste, nous avons à peine besoin 
de le dire, est l'auteur du poème. Ces confidences ne 
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soni rien nioias que joyeuaeg. Les amis se plaignent 
que cette soience qu^ila servent avec un si brûlant 
enthousiasme paye mal leurs aspirations et qulls ne 
trouvent point en elle ce que tout jeune cœur cherche 
avant tout sous une forme ou sous une autre, Tamour. 
Est-ce donc 'qu'il y a un divorce irrémédiable entre 
la vie de rintelligenoe et la vie de Tàme? En a-t^il 
toujours été ainsi et n*y a*t-il pas eu des époques 
bénies où l'idéal n'était pas une sèche abstraction, 
où la réalité était autre chose qu'un chaos malsain de 
notions empiriques/où la vérité eh se communiquant 
remplissait à la fois Tesprit de certitude et le cœur 
de divine tendresse, où Tétre de Thomme pouvait, 
daiis chacune de ses manifestations harmonieuses, 
atteindre à cette perfection qui, selon la belle défii- 
nltion de saint Bernard, consiste à brûler et à briller 
à la fols ! ardere et lucere perfectio eitf Alors ils en 
viennent à songer à cette Béatrice qui ouvrit à Dante 
Tune après Tautre toutes les portes du paradis, et ils 
révoquent par l'irrésistible incantation du fervent 
désir. Ah 1 qu'il descende et qu'il demeure à jamais 
avec nous ce savant esprit d'amour, cet aimant es- 
prit de science ! Béatrice apparaît et leur explique 
longuement comment a été possible le merveilleux 
édifice des beaux siècles du moyen âge. Une divine 
pensée d'amour fut un jour jetée parmi des hommes 
simples, cette semence bénie germa de proche en 
proche, des milliers d'âmes la reçurent, et chacun 
ajouta à cette richesse première le petit trésor de sa vie 
morale. La croyance chrétienne, ainsi grossie de tous 
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les rêves d'amour dont elle avait été le principe, deve- 
nue la maîtresse absolue de Tâme humaine, inspira 
chacun de ses mouvements, en sorte qu'il n'y eut pas 
un seul de ces mouvements qui ne fût déterminé par 
l'amour. C'est par l'amour qu'elle devint habile, ingé- 
nieuse et savante. Ce Dieu dont elle était pleine, elle 
voulait l'adorer, et pour l'adorer elle devint architecte 
et artiste inspirée; elle voulait le comprendre, et, pour 
le conxprendre, elle éleva l'édifice de la scolastique, et 
enfin, tout cela fait, ne se trouvant pas encore assez 
près de lui, la poésie, d'un dernier effort d'amour, 
l'emporta sur ses ailes jusqu'à sonjtrône inaccessible 
à la pensée réduite à ses seules ressources. Si cher 
est ce souvenir à Béatrice, que volontiers elle consent 
à un nouveau séjour sur la terre pour guider, si c'est 
possible, un nouveau Dante dans les régions du para* 
dis. Mais, hélas ! cette fois le séjour lui paraît si dur qu'il 
ressemble à une expiation, et qu'elle croit descendre 
ou monter les spirales de ces mondes consacrés aux 
pécheurs que son pied ne foula jamais. Le moderne 
scepticisme lui est une insulte quotidienne, la science 
aride un sujet de larmes; il n'est pas d'heure où elle 
ne sente passer en elle le frisson de l'épouvante, et 
quand enfin elle veut regarder le ciel, dont elle con- 
naissait toutes les provinces, elle le trouve fermé et 
croit alors qu'il ne lui reste qu'à mourir, proie dé- 
volue au néant qui triomphe. Une scène imitée à la 
fois du fameux songe de Jean-Paul et de V Ahasvérus 
d'Ëdgart Quinet vient écarter cette conclusion (lèses- 
pérante. Les grands morts des époques croyantes se 
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lèvent du tombeau pour maudire les générations qui 
ont défait leur œuvre ; mais lorsqu'ils sont en face 
d'elles et qu'ils voient marqués sur tous ces fronts les 
signes de l'étude, du désir, de la bonne volonté, ils 
reconnaissent leurs fils légitimes, il leur est révélé 
que les hommes de cette terre renouvelée sont en 
quête d'un ciel plus haut que celui qu'ils avaient 
atteint, et les anathèmes se changent en bénédictions. 
Morts et vivants se réconcilient; c'est comme un bai- 
ser Lamourette du moyen âge et du xix^ siècle. Les 
siècles passés étaient partis de l'amour pour aboutir 
à la science ; les siècles nouveaux sont partis de la 
science pour aboutir à l'amour ; l'humanité refera en 
sens inverse le voyage qu'elle a déjà fait. Écrit au 
lendemain de VAhcLsvérus et du Prométkée d'Edgar 
Quinet, et contemporain de la Psyché de Victor de 
Laprade, ce poème porte bien la date de ces dernières 
années de tendances spiritualistes où les dogmes re- 
ligieux du passé trouvèrent un suprême et frêle re- 
fuge dans les formes du symbolisme, avant de subir 
l'assaut froidement irrespectueux des doctrines du 
positivisme. 

Si cette tentative poétique que Saint-René Tail- 
landier appelait gaiement son péché de jeunesse ne fut 
pas renouvelée, il faut en faire honneur au sens cri- 
tique supérieur de notre collaborateur , car elle 
n'avait rien qui fût fait pour décourager, et tout 
autre moins judicieux n'aurait pas manqué de réci- 
diver. Béatrice en effet n'est ni une œuvre manquée, 
ni une de ces erreurs si fréquentes chez les jeunes 
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talents qui cherchent leur voie ; la peniée en est ôle* 
vée, bien conduite et bien déduite ; l'exécution en est 
soutenue, et la forme nombreuse témoigne dans son 
abondance d'un sentiment très sur des lois du déve- 
loppement poétique. Seulement, parmi toutes ces 
qualités, il n*y en a aucune de celles qu'on peut 
appeler conquérantes et qui sont faites pour s'em* 
parer du peuple des lecteurs. Le seul inconvénient 
qu'il y eût pour Tauteur à recommencer sur nouveaux 
frais était donc de se résigner à écrire des poèmes 
pour un public de cent personnes ; mais Saint-René 
Taillandier pensa justement qu'il avait mieux à faire 
de son temps. En abandonnant la muse, il n*en dé- 
serta d'ailleurs ni le cuUe fervent ni la fréquentation 
assidue. En se consacrant à la prose, il y fit passer le 
plus qu'il put de cette poésie qu'il se refusait désor- 
mais ; ses travaux critiques et historiques sont pleins 
de fragments ou, pour mieux dire, d'écoulements 
d'une matière condamnée à ne plus se rassembler et 
qui s'insinue dans la critique à la manière des métaux 
dans le dur rocher, par veines et infiltrations. Jamais 
avec lui l'analyse n'est sèche et décharnée ; un oer* 
tain lyrisme toujours prêt à se montrer, une grande 
indulgence pour l'image, une tendance très marquée 
à laisser glisser l'idée dans le domaine du sentiment y 
témoignent à chaque instant que l'écrivain possède 
non seulement le goût, mais la pratique de la poésie^ 
surtout qu'il a vécu dans le commerce familier des 
poètes. Ils composaient en effet sa lecture favorite ; 
il se dédommageait de ne plus faire de vers en ad- 



SAIKT-REirâ tAiLLAIfDIKR 491 

mirant ceux des autresi et rareiûent admiration fut 
plus entière. Il portait les poètes contemporains 
jusqu'aux plus petits dans sa mémoire, et savait 
Tart de les retrouver jusque dans leurs œuvres les 
plus imparfaites ou les plus justement dédaignées. 
En le perdant , ils ont perdu un des propagan- 
distes les plus zélés et les plus désintéressés de leur 
gloire^ 

Un an après la publication de Béatrice (1841), ses 
hésitations ayant pris fin, il fit décidément choix 
du professorat, et, ayant accepté du ministère de 
M. Villemain une place de suppléant à la faculté de 
Strasbourg, il se fit recevoir docteur es lettres. Dans 
la thèse qu'il soutint à cette occasion, thèse qui est 
devenue un livre intéressant et qui avait pour sujet 
la vie et la doctrine de Seot Érigène, reparait cette 

s 

croyance en l'union future de la science et de la foi 
qui fait le sentiment dominant de son poème* Préoc- 
cupé de trouver dans le passé des ancêtres à son 
espérance, il lui avait paru que le penseur original et 
énigmatiquô qui éclata au milieu des ténèbres du 
IX* siècle comme un météore philosophique, sans 
précurseurs immédiats, n'avait jamais été droitement 
compris. L'homme qui avait exprimé cette forte 
idée : « La vraie religion n'est que la vraie phi«- 
losophie et la vraie philosophie n'est que la vraie 
religion, » s'il n'avait pas résolu le problème de 
l'union de la science et de la foi, n'en avait*il pas 
compris, avec une pleine exactitude, la nature et les 
conditions? Saint^René Taillandier s'ingénia donc à 
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séparer le disciple de l'apocryphe Denys rAréopagite 
et du moine Maxime de toute étroite parenté avec le 
néo-platonicisme d'Alexandrie, Tamnistia de tout 
délit de panthéisme et s'attacha à montrer en lui un 
philosophe strictement chrétien en dépit de la dé- 
fiance que l'Eglise eut de ses opinions dès l'origine 
et qu'elle conserva toujours depuis; le père non 
reconnu, mais authentique, de la philosophie du 
moyen âge dans son double mouvement, la scolas- 
tique et les mystiques. Nous voudrions pouvoir dire 
que le jeune écrivain réussit à prouver ces conclu- 
sions; malheureusement, l'exposé très complet et 
très lucide qu'il fait des doctrines de Scot Érigène, 
les citations abondantes dont ses analyses sont ac- 
compagnées et les fragments importants dont il a 
composé l'appendice de sa savante thèse ne nous 
permettent pas d'être aussi affirmatif. 

Il nous est impossible de voir en Scot Érigène 
autre chose qu'une apparition excentrique et soli- 
taire, comme l'histoire en présente quelquefois pour 
rompre, dirait-on, la monotonie de la logique des 
siècles. Tout en lui indique nettement que nous 
sommes bien en face^ non d'un chrétien philoso- 
phant, mais d'un véritable libre penseur, animé 
d'une pieuse déférence à l'égard du christianisme, il 
est vrai, sincèrement désireux de le trouver d'accord 
avec sa philosophie, travaillant en toute bonne foi à 
cet accord, mais qui a pris d'avance son parti pour 
le cas où les deux doctrines ne s'ajusteraient pas 
exactement. La sienne, très hardie et très complète. 
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se suffît en effet par elle-même, porte en elle-même 
son principe et ses conclusions. Elle côtoie le chris- 
tianisme^ mais sans s'y confondre jamais, et si les 
deux doctrines vont ensemble, c'est à la manière de 
deux fleuves qui voyagent de compagnie vers la même 
mer, mais s'y jettent par deux embouchures différen- 
tes. La qualité essentielle du vrai philosophe, l'intré- 
pidité intellectuelle, est visible chez Scot Érigène; 
quelles que soient les conséquences où la vérité le con- 
duit, son cœur ne tremble pas plus que sa raison ne 
recule. Lorsque Deseartes, avant de commencer à 
philosopher, enfermait la théologie dans son arche 
sainte, était-il plus radical que Scot Érigène débutant 
par établir la prééminence de la raison sur l'autorité 
et réservant pour le seuf enseignement des simples les 
témoignages des pères et de la tradition? Certains 
critiques allemands, nous dit Saint-René Taillandier, 
ont essayé d'établir la parenté de la doctrine de 
Scot Érigène avec les plus modernes systèmes de la 
philosophie germanique, et cette entreprise n'a rien 
qui soit pour beaucoup étonner, tant les ressem- 
blances sont frappantes. Jusqu'à quel point le Dieu 
et l'Univers de Scot Érigène, ce rien absolu qui est 
au-dessus de toute détermination, ces idées qui sont 
à la fois créées et créatrices, cette distribution inces- 
sante de la vie à travers les domaines de la nature 
par l'action du Saint-Esprit remplissant l'office de 
l'éternel devenir, diffèrent du Dieu et de l'Univers 
de Hegel, nous ne nous arrêterons pas à le chercher, 
mais à coup sûr ils diffèrent sensiblement du Dieu et 
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de la création des chrétiens. Et que dire de cette 
explication symbolique de TEcriture qui substitue 
l'interprétation individuelle selon l'esprit au sens 
textuel déclaré bon pour les hommes de chair, ou de 
cette hardie négation de l'éternité des peines, consé- 
quence de la négation plus hardie encore de l'exis- 
tence réelle du mal? Ce qui en dit plus long sur les 
tendances de sa doctrine que toutes les plus ingé- 
nieuses apologies, c'est le silence que l'Eglise du 
moyen âge s'obstina toujours à garder sur son 
compte. Gomme le dit excellemment M. Guizot, en 
parlant de ce même grand esprit, on n'abuse pas 
des adversaires intellectuels, et ce caractère flottant, 
prêtant à l'illusion, qui a permis à Saint-René 
Taillandier de voir en lui un chrétien véritable, est 
précisément ce qui mit l'Eglise à son égard dans une 
attitude de muette réserv<e. Le critique réussit donc 
imparfaitement à établir d'une manière étroite les 
liens qui rattachent Erigène aux scolastiques et aux 
mystiques du moyen âge, dont aucun ne songea 
d^ailleurs jamais à se réclamer de lui; en revanche, 
il réussit à merveille à établir ses rapports très 
directs avec tous les adversaires de l'orthodoxie, qui, 
eux, l'ont tous avoué pour maître, et l'équivoque 
Amaury de Chartres, et le batailleur Bérenger de 
Tours, et les Albigeois parmi lesquels il était en 
grand renom, et l'évangile éternel de l'abbé Joachim 
de Flore, qui est mieux qu'en germe dans le com- 
mentaire sur l'Evangile de saint Jean retrouvé par 
M. Ravaisson. Un tel fait parle assez haut. Si Scot 
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Érigène n'est pas Tancêtre lointain des philosophes 
modernes, tenons-le en toute assurance pour le père 
véritable de cette curieuse race mixte de libres 
penseurs sous robe chrétienne qui n'a disparu qu'au 
commencement du xviie siècle et dont les derniers 
furent Giordano Bruno et Gampanella. Dans ce livre 
ingénieux et instructif, une des tendances les plus 
marquées de l'esprit de Saint-René Taillandier se 
laisse voir à découvert. Très complaisant aux mani- 
festations du génie vrai et en même temps très cons- 
tant dans les principes qu'il s'était donnés, il lui en 
coûtait de voir tel homme qu'il admirait aller à des 
conséquences qu'il n'admettait pas. Par cette même 
faiblesse, qui était presque de sentiment, dès qu'une 
doctrine se rattachait par quelque côté aux idées qui 
lui étaient chères, il faisait effort pour la tirer tout 
entière à lui en dépit de ce qu'elle pouvait avoir de 
suspect, et c'est là justement ce qui lui est arrivé 
avec Scot Érigène. 

Deux ans après la publication de cette thèse, Saint- 
René Taillandier, quittant le poste de noviciat qu'il 
occupait à Strasbourg, allait prendre possession de 
la chaire de littérature française à la faculté des let- 
tres de Montpellier et envoyait à la Revue des Deux- 
Mondes ses premières études sur l'Allemagne, résul- 
tats d'un voyage exécuté entre son poème de Béatrice 
et son entrée dans l'université. Ce voyage a joué dans 
la carrière littéraire de Saint-René Taillandier un rôle 
capital. Ce n'est pas, il l'a par la suite mainte fois 
déclaré, qu'il fût alors attiré vers l'Allemagne par 
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aucune sympathie particulière, mais c'était là que, 
depuis Kant et Gœthe, la pensée humaine avait ac* 
compli ses dernières évolutions mémorables, là 
qu'elle avait forgé de nouvelles armes et renouvelé 
ses méthodes d'investigation, et le jeune critique 
avait voulu connaître de près l'actif atelier d'où tant 
de systèmes étaient sortis depuis cinquante ans. Il 
séjourna un an et demi à l'université de Heidelberg, 
où il se rencontra avec son ami Alexandre Thomas 
et M. Laboulaye, visita le Wurtemberg et la Bavière, 
fréquenta le plus qu'il put d'hommes célèbres, et vit 
notamment M. de Schelling à Munich. Quelle que fût 
l'ardeur de sa curiosité, il fut en plus d'une occasion 
obligé de la tempérer de discrétion, tant la défiance 
était grande à notre égard et tant les haines allumées 
par les guerres de l'empire couvaient encore arden- 
tes sous les cendres dont les avaient recouvertes 
les traités de 1815. Dans la préface d'un de ses 
derniers livres, Dix ans de {histoire d'Allemagne^ 
il nous a gaiement raconté comment le fameux au- 
teur de la Symbolique, Frédéric Kreuzer, les avait 
pris, lui et les deux compagnons d'étude que nous 
venons de nommer, pour trois agents envoyés par 
M. Thiers pour sonder les dispositions des Allemands 
et préparer les voies à quelque noir complot. La dé- 
fiance de Frédéric Kreuzer l'aurait moins égaré si, au 
lieu de soupçonner des agents politiques dans les trois 
jeunes Français, elle avait tout simplement deviné 
des] observateurs sagaces capables d'informer la 
France des dangers que ^ui préparait cette roman- 
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tique Allemagne, alors idole de nos dilettantes et de 
nos artistes. On le vit bien lorsque Saint- René Tail- 
landier publia peu après ses premiers tableaux du 
mouvement contemporain dans les pays d'outre- 
Rhin. 

Ce fut, il nous en souvient encore, un véritable 
étonnement chez beaucoup de lecteurs. Le jeune 
critique ruinait de fond en comble cette illusion 
d'une Allemagne rêveuse et mystique dont le public 
avait reçu jadis l'image par Mme de Staël et qu*il se 
plaisait à garder comme définitive. Avant lui cepen- 
dant, les avertissements n'avaient pas manqué, et 
le tocsin d'alarme avait été sonné à plusieurs re- 
prises par divers esprits d'ordre supérieur, mais sans 
parvenir à tirer l'opinion de son obstination à ne 
voir dans l'Allemagne que le dernier asile des sou- 
venirs chevaleresques et des songes poétiques par- 
tout ailleurs dissipés par une raison prosaïque. Les 
éblouissantes révélations de Henri Heine, mises sur 
le compte de l'humour et de la fantaisie, avaient 
amusé sans convaincre ; dans les protestations d'Ed- 
gar Quinet contre la teutomanie et les audaces de la 
théologie négative, on avait vu surtout des pages 
éloquentes qui faisaient honneur au talent de l'écri- 
vain; enfin les philosophes, public toujours peu 
nombreux, avaient été à peu près seuls à remarquer 
l'admirable exposé qu'un écrivain de grand mérite, 
prématurément enlevé aux. lettres, Lèbre, avait 
tracé de la crise effroyable dans laquelle la pensée 
allemande s'agitait depuis la mort de Hegel. Il fallut 
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bien cependant se rendre à Tévidence lorsque, pen- 
dant plus de sept années, Saint-René Taillandier 
vint exposer presque chaque mois les phases succès* 
sives du long et sinistre carnaval que les muses 
allemandes ont mené jusqu'aux révolutions de 1848 
et 1849, cette littérature aux fantaisies sensuelles 
renouvelées du saint-simonisme qui renvoyait aux 
Philistins toute vieille morale, cette philosophie qui 
aboutissait à la négation de tout ordre social, cette 
théologie qui abolissait toute notion du divin. Eh 
bien ! telle est la ténacité d'une opinion longtemps 
enracinée que nombre d'esprits éminents refusaient 
de se rendre et reprochaient à Saint-René Taillandier 
de dépenser son attention aux produits scandaleux 
et malsains d'une littérature qu'ils déclaraient sans 
importance.* Ampère surtout, paraît-il, n'en revenait 
pas de surprise. Continuant à voir l'Allemagne dans 
les grands génies qui l'avaient illustrée, il se refusait 
à la reconnaître dans ces nouveaux-venus dont on 
lui parlait. A quoi bon, demandait-il, s'occuper d'un 
Arnold Ruge ou d'un Feuerbach, d'un Bruno Bauer 
ou d'un Stirner, d'un Gutzkow ou d'un Herwegh? 
Tous ces gens-là ne comptaient pas; inconnus hier, 
ils étaient assurés d'être oubliés demain. C'était 
juger ^out de travers l'œuvre utile que Saint-René 
Taillandier accomplissait alors. A coup sûr, l'impor- 
tance de ces écrivains eût été fort secondaire s'il 
s'était agi de comparer leurs œuvres à celles qui sont 
assurées de l'immortalité et dignes d'être présentées 
comme classiques ; mais il s'agissait de toute autre 
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chose, de que Saint-René se proposait, ce n'était pas 
de faire œuvre d'esthétique, c'était de faire œuvre de 
critique sociale, et il s'était trop bien rendu compte 
des conditions nécessaires de cette critique pour 
ignorer que les dédains d'un goût trop exclusif non 
seulement y étaient déplacés, mais y étaient une 
cause d'erreurs. En critique littéraire, les œuvres 
n'ont d'intérêt que par leur beauté et leur perfec- 
tion ; en toute critique qui se propose un but social, 
elles ont un intérêt même par leurs difformités et 
leurs vices, surtout pourrait-on dire, par leurs diffor- 
mités et leurs vices. Que penserait-on aujourd'hui 
d'un critique allemand qui, voulant rendre compte à 
son pays de la France du temps de Louis-Philippe, 
aurait négligé la littérature socialiste, le mouvement 
des sectes communistes, les productions fiévreuses et 
corruptrices du romantisme dégénéré? Henri Heine, 
écrivant alors pour la Gazette d'Augshourg les lettres 
qui ont formé depuis le volume de Lutèce^ n'a eu 
garde de négliger tous ces phénomènes des régions 
inférieures, et il avait, à coup sûr, le goût aussi fin et 
aussi dédaigneux qu'aucun de ceux qui reprochaient 
à Saint-René Taillandier d'expliquer l'Allemagne aux 
Français de la même façon qu'il expliquait, lui, la 
France aux Allemands. 

Réunies en 1849 sous le titre de : Histoire de la 
jeune Allemagne^ ces premières études de Saint-René 
Taillandier conservent encore aujourd'hui toute leur 
valeur et forment une lecture des plus attachantes. 
La personnaUté de l'auteur y est présente plus qu'en 
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aucun autre de ses travaux peut-être ; les heureuses 
années de la jeunesse qui ont le privilège d'échauffer 
tout ce qu'elles touchent ont mis dans ces pages au 
service du bien moral une verve vengeresse, une ar- 
deur pétulante, une spontanéité d'indignation tout 
à fait remarquables. Ce n'est pas un critique spec- 
tateur que nous avons devant nous, un critique se 
bornant à raconter les péripéties de la bataille à la- 
quelle il assiste, à juger des coups portés et reçus, 
c'est un critique militant qui se jette dans la mêlée 
pour son propre compte dès qu'il aperçoit qu'il y a 
sur quelque point péril pour la morale ou le bon 
sens. Pas un sophisme qu'il consente à laisser sans 
réponse, pas un scandale de talent qu'il laisse sans 
flétrissure. Deux sentiments très vifs le portaient à 
prendre dans ces débats une part plus directe que ne 
le fait d'ordinaire la critique lorsqu'il s'agit de doc- 
trines et d'oeuvres étrangères, un sentiment poli- 
tjlque et un sentiment littéraire. 

Dans ces années d'avant 1848, années heureuses 
et aveugles oti le véritable avenir de l'Allemagne 
restait caché sous des voiles impénétrables, Saint- 
René Taillandier pensait, comme tous ses contem- 
porains éclairés, que les destinées de ce pays s'ac- 
compliraient par voie de révolution et non par 
voie d'autorité, par les idées et non par le glaive, 
c'est-à-dire par les moyens qui devaient rendre ces 
destinées chères à la France d'alors; aussi se por- 
tait-il bravement partout oti il lui semblait voir 
quelque erreur par laquelle la cause de la liberté 
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pouvait être compromise ou souillée. Il avait re- 
connu avec perspicacité dans les hommes de cette 
première agitation une tendance funeste à Timitation 
presque servile des acteurs de notre révolution fran- 
çaise, même des plus équivoques ou des plus détes- 
tables, et il s'efforçait de toute son âme à prémunir 
l'Allemagne contre les fautes et les crimes qui avaient 
eu chez nous des conséquences si déplorables et en- 
core plus durables. Et puis cet entêtement d'irréligion, 
cet étalage d'impiété, n'étaient-ils pas une offense à 
cette concorde espérée de la raison et de la foi où il 
voyait le meilleur avenir des sociétés? De même que, 
devant les audaces révolutionnaires des jeunes hégé- 
liens, Saint-René Taillandier tremblait pour la cause 
de la liberté, devant le carnaval littéraire de la jeune 
Allemagne, il tremblait pour l'idéal et le grand art. 
Dans les œuvres publiées par les écrivains de cette 
phalange, Saint-René Taillandier constatait avec tris- 
tesse l'abandon insultant de tout ce qui avait fait la 
grandeur de la période précédente, la dépravation 
calculée et charlatanesque de tout ce qui constituait 
le génie allemand, la substitution d'une littérature 
matérialiste et athée à une littérature idéaliste, tou- 
jours pure même dans ses fantaisies les plus exces- 
sives, toujours religieuse même dans ses hérésies les 
plus prononcées. Il est certain en effet que l'impres- 
sion générale que laisse cet exposé des incartades de 
l'Allemagne littéraire d'alors est celle d'un xvine siècle 
réduit à la période de fermentation malsaine du règne 
de Louis XVI, période qui n'aurait pas été précédée 
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des grands mouvements d'opinion et de pensée qui 
se rattachent aux grands noms de cette époque, Nai- 
geon sans Diderot, Beaumarchais sans Voltaire, Mably 
sans Montesquieu. Je ne sais trop cependant s*il y 
avait entre cette nouvelle littérature allemande et la 
précédente un désaccord aussi formel que croyait 
l'apercevoir Saint-René Taillandier, et si, comme 
tant d'autres esprits élevés, il n'a pas été quelque peu 
dupe d'une certaine magie trompeuse propre à la 
littérature allemande même dans ses productions les 
plus nobles, magie qui, sous les illusions de l'idéa- 
lisme, cache un naturalisme si robuste, un réalisme 
si concret, une morale si pleine d'humaine superbe, 
des passions si terrestres en dépit de leurs lyriques 
appels à Pinfini. Le xviii® siècle allemand avait existé 
cependant, il avait existé avec Lessing et Herder, 
Kant et Hegel, Goethe et Schillçr; seulement ce 
xviiie siècle, on s'obstinait à l'appeler le xvii® siècle 
allemand, et de là cette contradiction apparente qui 
affligeait Saint-René Taillandier. 

En même temps que le mouvement littéraire, Saint- 
René Taillandier suivait avec attention le mouvement 
politique de l'Allemagne. Les études qu'il a publiées 
sur ce sujet, réunies en 1853 sous le titre de : Etudes 
sur la révolution en Allemagne^ forment deux volumes 
considérables aussi riches de faits que judicieusement 
sobres de réflexions. Ici, l'auteur redevient spectateur, 
intervient rarement et laisse les événements parler 
d'eux-mêmes. Il s'écarte aussi beaucoup moins de 
l'opinion régnante alors en France qu'il n'avait dû le 
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faire pour le mouvement littéraire; cependant il est 
plus d'une erreur funeste qu'il s'applique à discré- 
diter, plus d'un aveuglement de l'esprit de parti qu'il 
s'efforce de dissiper. Quel était 1 état de cette opinion 
générale française à l'époque où Saint-René com- 
mença ces études, c'est-à-dire en 1845? La France, 
qui croit les autres nations oublieuses parce que, 
dans sa générosité, elle est prompte à oublier, voyait 
avec sympathie et sans en prendre aucunement om- 
brage pour sa sécurité ces aspirations de l'Allemagne 
vers un meilleur avenir. Le gouvernement monar- 
chique constitutionnel était alors debout avec ses 
libertés judicieusement limitées et ses garanties ap- 
parentes d'ordre, objet de haine et de jalousie pour 
tous les despotismes, objet d'envie et d'émulation 
pour tous les peuples. On se plaisait donc à penser 
que la régénération de l'Europe, et très particulière- 
ment de l'Allemagne, se ferait par la contagion bien- 
faisante de l'exemple donné par la France, et dès 
lors qu'avait-on à craindre de celte liberté allemande 
qui naîtrait de l'imitation du spectacle que nous don- 
nions à l'Europe? Beaucoup allaient plus loin et 
voyaient dans cette future liberté, non seulement un 
triomphe de l'influence française, mais un gage de 
sécurité pour notre pays. Ce qui nous est ennemi en 
Allemagne, disaient ceux-là, ce ne sont pas les po- 
pulations, ce sont les gouvernements. Les despotismes 
prussien et autrichien, l'arbitraire des gouvernements 
princiers, voilà ce qui est pour nous redoutable, car 
c'est là ce qui conserve contre nous la tradition des 
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haines, le souvenir des défaîtes, l'antipathie pour la 
cause que la France a faite sienne. Ce sont les gou- 
vernements qui ont à se venger de nous et non les 
populations, lesquelles d'ailleurs trouveront dans 
ravènement de la liberté politique une revanche in- 
térieure analogue à celle que nous avons prise nous- 
mêmes en 1830 de nos défaites de 1814 et de 1815. 
Saint-René Taillandier était loin d'être aussi confiant. 
Il s'associait de tout cœur à ceux qui faisaient des 
vœux pour le triomphe de la liberté constitutionnelle 
en Allemagne, mais ses espérances n'allaient pas plus 
loin. Il avait vu de trop près les populations alle- 
mandes pour ignorer qu'elles n'étaient pas exemptes 
de ces haines que nos libéraux se plaisaient à attri- 
buer aux seuls cœurs des souverains ; il avait étudié 
trop attentivement les manifestations de l'opinion 
allemande sous toutes ses formes pour ignorer les 
périls que cette métamorphose politique pouvait faire 
courir non seulement à la liberté, mais au système 
européen. Il montra donc en perspective une anarchie 
non moins belliqueuse que tumultueuse, d'un patrio- 
tisme exclusif et agressif, et derrière elle, surgissant 
à la fois comme un appui et une menace, la Prusse 
toute prête à la contenir et à la châtier, mais repre- 
nant pour son compte et à son profit ces mêmes réyes 
d'unité nationale et de suprématie européenne. Les 
révolutions de 1848 et 1849 ne vinrent que trop vite 
justifier le bien fondé de ces craintes et la sagesse 
de ces avertissements. 
Il est un point cependant sur lequel les premiers 
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pronostics de l'auteur ne se réalisèrent pas entière- 
ment. Il avait parfaitement deviné Timpuissanee où 
se trouverait F Au triche, et à sa suite les gouverne- 
ments qui tournaient dans son orbite, d'imprimer 
une direction quelconque à ce mouvement dont il la 
voyait d'avance victime. Ce qu'il n'avait pas prévu, 
c'est que ce pouvoir condamné aurait encore assez 
de vie non seulement pour mettre à néant les aspira- 
tions de l'Allemagne, mais pour faire reculer le 
champion même que les destins lui montraient depuis 
Frédéric IL Rien de plus inattendu que ce réveil. Ce 
fut un instant comme une résurrection du saint-em- 
pire, avec sa hautaine arrogance, son altier esprit de 
conservation dédaigneux de toute politique roturière, 
ses traditionnelles prétentions à la monarchie univer- 
selle. La dynastie des Habsbourg ressaisissait son 
pouvoir sur l'Allemagne au moment même où, mu- 
tilée et sanglante, on la croyait restée agonisante sur 
les champs de bataille de la Hongrie révoltée. Depuis 
le jour mémorable où Ferdinand II, entouré dans sa 
capitale par les rebelles qui le serraient presque à la 
gorge, entendit retentir les clairons des hussards de 
Bucquoy, la maison d'Autriche n'avait pas connu 
pareil miracle. Ce n'était pas un vrai miracle cepen- 
dant, c'était un simple prestige dû à un magicien 
doué du génie de l'audace, Félix de Schwartzenberg, 
et qui cessa d'être, aussi subitement qu'il était né, 
avec la mort prématurée de son auteur. Ses effets ne 
furent donc pas et ne pouvaient être durables; il en 
eut deux considérables toutefois : le premier, c'est que, 
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s'il a été impuissant à conserver sa vieille suprématie 
à la maison d'Autriche, il lui a du moins permis quel- 
ques années plus tard de disparaître de rAllemagne 
comme elle y avait vécu, avec dignité et grandeur; 
le second, c'est que, s'il ne put pas parvenir à détruire 
le mouvement unitaire de rAllemagne, il eut au moins 
assez de force pour briser et enterrer son expression 
momentanée, Toeuvre du parlement de Francfort, 

L'histoire de ce parlement célèbre forme la partie 
la plus considérable et aujourd'hui la plus intéres- 
sante des deux volumes consacrés par Saint-René 
Taillandier aux révolutions allemandes. Un diplomate 
distingué, juge fort autorisé en de telles matières, 
M. Thouvenel, déclarait cette excellente étude un 
document indispensable à quiconque avait affaire 
politique en Allemagne ou voulait comprendre quel- 
que chose à l'état de cette partie de l'Europe. L'au- 
teur y suit pas à pas, à travers toutes ses phases, 
l'existence tourmentée de cette aventureuse assem- 
blée, et en met en lumière les fautes et les incohé- 
rences. Il nous est arrivé parfois de gémir sur 
les violences infligées à la réalité par un certain 
excès de logique qui est dans l'esprit français ; il faut 
avouer cependant qu'il est certains genres d'aber- 
ration dont nous préservera toujours cette dange- 
reuse tendance, et de ce nombre sont les aberrations 
qui signalèrent l'entreprise du parlement de Franc- 
fort. 

Tout est bizarre dans son histoire depuis son ori- 
gine jusqu'à sa fin. Sorti de décrets émanant d'une 
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assemblée de notables, issue elle-même d'une réunion 
de citoyens sans autre mandat que celui que leur 
donnait leur zèle patriotique, ce parlement eut-il 
jamais une légitimité bien certaine? En réalité, il 
n'en eut d'autre que celle qui lui fut donnée par les 
acclamations des multitudes, le silence des gouver- 
nements interprété comme adhésion et la confusion 
des événements. Le voilà cependant venu au monde, 
il parle et légifère au nom de la nation ; mais, quand 
il regarde autour de lui, il ne parvient à saisir 
d'aucun côté cette nation qui reste à l'état de con- 
ception idéale. A sa place, il trouve devant lui^ et en 
nombre considérable, des gouvernements régulière- 
ment établis, mais sur des bases fort différentes de 
la souveraineté populaire et dont l'existence logique- 
ment ne semble pas pouvoir coïncider avec la sienne. 
Né comme il l'est d'un mouvement populaire, et 
rassemblé comme il l'est pour fonder l'unité natio- 
nale, la logique et le sens commun permettent de 
craindre qu'il agira conformément à son origine, 
et que, appelant partout la révolution comme alliée, 
il commencera par faire table rase de ces gouverne- 
ments, ou du moins refusera de réconnaître plus 
longtemps leur raison d'être. Heureusement il n'en 
fait rien; mais alors, puisque la loyauté conservatrice 
l'emporte dans ses rangs, il va sans doute traiter 
avec ces gouvernements et les admettre à coopérer 
avec, lui à ce grand œuvre d'alchimie politique d'où 
leur sort ultérieur dépend^ car, s'il reconnaît leur 
légitimité, il faut bien qu'il avoue qulls ont voix au 
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chapitre. Au lieu demies consulter, il préfère leur 
commander; mais, lorsqu'il leur donne des ordres, il 
se trouve qu'il ne dispose ni d*un homme ni d'un écu 
et qu'il rend des décrets qui ne sont exécutoires nulle 
part. Avec son omnipotence abstraite, il est la fai- 
blesse même, et toute sa vie s*écoule entre la menace 
de la révolution qui un jour est sur le point de 
l'anéantir et la menace de la réaction politique qui 
finit par le disperser. Enfin voilà la constitution faite, 
l'unité votée, il ne reste plus qu'à nommer le chef 
de l'État, tâche facile en apparence, puisque, l'assem- 
blée ayant déclaré que le gouvernement était monar- 
chique, il n'y a en présence que deux candidats 
sérieux, dont un condamné d'avance. Le parlement 
offre donc la couronne au roi de Prusse, lequel 
s'empresse de la refuser en exprimant le peu de con- 
fiance que lui inspirent la révolution et ses présents, 
tandis que l'empereur d'Autriche, ralliant autour de 
lui tous les gouvernements allemands, fait signifier 
au parlement qu'il n'a pas mission pour faire un sou- 
verain et qu'il ne reconnaît pas la validité de sa cons- 
titution. Devant ce refus et cette injonction, l'unité 
s'évanouit comme une fumée. Alors ces députés 
naguère si pleins d'exigences, maintenant si décon- 
fits, obligés de s'avouer qu'ils n'ont rien fait et qu'ils 
n'ont plus qu'à partir, sortent un à un de la salle des 
séances, bouclent leurs malles et regagnent leurs 
foyers, tandis qu'un petit nombre ridiculement opi- 
niâtres vont essayer de s'établir à Stuttgart et de s'y 
déclarer en permanence. Ce parlement, qui comptait 
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tant d'hommes éminents^ fîhit comme un concilia- 
bule d'aventuriers éconduits, dont les uns se retirent 
en silence et la tète basse, et dont les autres sont 
jetés par les épaules hors des portes auxquelles ils se 
cramponnent. Jamais ambitions plus exaltées n'eurent 
plus piteuse fin, et cependant, arrivé au terme de 
son long récit, notre historien n'a pas le courage de 
maltraiter trop durement cette assemblée, car il pré- 
voit que, en dépit de to.utes ses mauvaises chances, son 
œuvre n'aura pas été stérile. Hélas I non, elle n'a pas 
été stérile. Il est trop certain que tout ce que cette 
assemblée a voulu a été réalisé, même ce qu'on appe- 
lait ses chimères, même ce qu'on appelait ses bruta- 
lités. Annexion du Schleswig et du Holstein, unité 
allemande, empire fédéral avec la Prusse au sommet, 
oui, tout cela a été accompli, mais non par les mains 
du parti libéral, et ce n'est pas la liberté qui en a 
profité. 

Dans ces études sur la révolution en Allemagne, 
Saint-René Taillandier s'est montré, à mainte reprise, 

m 

très sévère pour le souverain qui occupait alors le 
trône de Prusse. Il n'a pas craint, par exemple, de 
donner son approbation au pamphlet où le docteur 
Strauss comparait ce souverain à Juhen l'Apostat, 
et cette sévérité parut alors excessive à certains 
esprits, très Ubéraux d'ailleurs. Saint-René Taillan- 
dier ei\ jugea lui-même ainsi, et vingt ans plus tard, 
lorsque la correspondance de Frédéric-Guillaume IV 
avec le baron de Bunsen fut mise au jour, il y trouva 
une occasion de revenir sur cet ancien jugement et 

11. — 14 
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n'hésita pas à l'adoucir. L'heureux parti que notre 
ami a su tirer de cette correspondance, qu'il a tra- 
duite presque en entier, en l'entourant de commen- 
taires et en en reliant les différentes pièces par des 
récits qui en comblent les intervalles, est connu cer- 
tainement de plus d'un de nos lecteurs. Imprimé sous 
le titre de : Dix Ans de t histoire d'Allemagne^ ori^ 
gines du nouvel empire^ ce travail, un des derniers 
de Saint-René Taillandier, en est aussi un des plus 
instructifs en bien des sens; l'intérêt en est multiple, 
et le psychologue y trouve son compte aussi bien 
que l'historien. Frédéric-Guillaume IV a été passion- 
nément accusé de chimères d'esprit et d'irrésolution 
de caractère. Ce jugement reste vrai en grande 
partie ; mais dans quelle mesure doit-il être accepté, 
voilà ce qu'il était difficile de fixer avant que la 
publication de cette correspondance eût découvert les 
mobiles intimes auxquels obéissait la conscience du 
roi. Prenons, par exemple, ce refus de la couronne 
impériale qui l'a rendu un certain temps l'objet des 
railleries de toute l'Europe et qui faisait bondir d'in- 
dignation jusqu'à son ami Bunsen lui-même. Peut- 
être ce jour-là manqua-t-il de résolution, mais il ne 
manqua pas de perspicacité pratique. Il vit très bien 
que l'œuvre à laquelle on le conviait à s'associer ne 
serait jamais solide ainsi fondée, et il refusa autant 
par terreur de la compromettre que par horreur de 
larévolution^qu'il exécrait de toute la puissance de 
son âme et dont l'offre lui apparaissait comme une 
sorte de grandiose contrefaçon du 20 juin 1792 avec 
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la couronne impériale remplaçant le bonnet rouge de 
Louis XVI. Cet embarras du roi entre TAllemagne dont 
il ne voulait pas déserter la cause, et la révolution 
dont il ne voulait accepter les services à aucun prix, 
avait été deviné depuis longtemps ; voici des raisons 
plus particulières et que la correspondance avec le 
baron de Bunsen permet parfaitement de démêler. 
D'abord une raison de race et de vieil aristocrate. 
Cette mission qu'on le pressait d'accomplir, c'était 
une cause nationale, mais c'était aussi une ambition 
de famille. Cette cause, depuis Frédéric II, la maison 
royale de Prusse se Tétait identifiée, et il était 
importun à Frédéric-Guillaume IV que ce fussent des 
gens du dehors qui vinssent lui rappeler qu'il devait 
veiller sur son bien ou lui offrir comme un présent 
une chose qu'il regardait comme lui appartenant par 
héritage. Un jour de ces orageuses années, un député 
de la droite, alors fort inconnu et répondant au nom 
d'Otto von Bismarck, se leva au parlement de Berlin 
pour déclarer qu'il ne voulait pas que son roi fût le 
vassal de M. Simon de Trêves. Saint-René Taillandier 
trouvait alors le sentiment touchant et l'argumen- 
tation médiocre; c'était pourtant à peu près une 
argumentation de même sorte que faisait dans l'inti- 
mité le roi de Prusse. Une autre raison de nature ana- 
logue, c'est que l'acceptation des offres de Francfort 
aurait établi entre les deux couronnes une contradic- 
tion dont un souverain athée pouvait bien ne pas se 
soucier, mais à laquelle un souverain qui se piquait 
comme lui de principes chrétiens ne pouvait se rési- 



21 ^ SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

gner. Il était déjà souverain par la grâce de Dieu, 
et voilà qu'on lui offrait une couronne relevant de la 
souveraineté populaire. De quel droit dépendrait-il 
et se couvrirait-il désormais? car enfin les deux titres 
se niaient l'un l'autre, et, s'il acceptait d'èfre roi par 
la grâce de la révolution, il était diffidle de com- 
prendre qu'il restât roi par la grâce de Dieu au même 
degré que par le passé. Sans doute ce sont là des 
raisons qui d'ordinaire ne préoccupent guère les 
politiques, mais la conduite de Frédéric-Guillaume IV 
cesse d'être sans mystère lorsqu'on a reconnu et 
nommé dans la correspondance avec le baron de 
Bunsen le singulier mobile intérieur qui dirigeait la 
conscience du roi. 

Un homme d'un talent original, qui toute sa vie a 
combattu avec une infatigable activité pour rappro- 
cher l'Eglise anglicane, dont il était membre, des 
principes des sociétés modernes, Charles Kingsley, 
dans son roman historique de Westward hol cher- 
chant le point répréhensible des puritains, l'a trouvé 
dans ce souci exagéré du salut qui était le ressort de 
toute leur conduite. Par là, dit-il, ils mettaient l'in- 
térêt individuel de leur âme avant tout intérêt géné- 
ral, ils établissaient une sorte d'égotisme chrétien, 
antisocial dans ses conséquences, où le devoir envers 
soi-même passait avant tout devoir envers la com- 
munauté. La remarque est d'une finesse profonde et 
nous est restée présente à l'esprit pendant toute 
notre lecture de cette correspondance. Le secret de 
toutes les faiblesses de Frédéric-Guillaume IV, c'est 
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qu'il eut une âme éminemment et uniquement pro- 
testante, c'est-à-dire scrupuleuse avec excès. Cette 
âme, il en avait un souci constant, veillait avec une 
minutieuse attention à ce qu'aucun atome de doctrine 
malfaisante ne s'y insinuât pour en altérer l'ortho- 
doxie, observait avec soin ceux qui l'approchaient de 
crainte qu'à leur contact elle ne gagnât quelque 
contagion de libéralisme. Aussi, quand il devait agir, 
que d'hésitations, que de débats prolongés avec lui- 
même! S'il marchait d'accord avec la France, même 
redevenue monarchique, s'il cédait un droit suranné 
sur la principauté de Neufchâtel, s'il faisait un 
accueil favorable à un mouvement même avouable 
de l'opinion populaire, s'il obéissait aux avances d'un 
patriotisme même respectueux, n'allait-il pas se faire 
complice de cette révolution qu'il détestait à l'égal 
de Satan, de cette révolution qui glorifiait et amnis- 
tiait tant de choses que Dieu ordonne^ disait-il, de 
regarder positivement comme des crimes^ Une parole 
des Psaumes revient significativement à chaque page 
de cette correspondance comme pour bien marquer 
sa préoccupation constante : Dixi et salvavi animam 
meam. Assurément le cri est beau, quoique la portée 
en soit affaiblie par une répétition trop constante. 
£h bien I c'est une question que de savoir si un sou- 
verain ou un chef d'Etat de n'importe quelle dénomi- 
nation doit avoir à ce point souci de son âme et s'il 
n'est pas mieux qu'il l'oublie en la remettant aux 
soins de -Dieu. Dans le discours qu'il prête à l'un 
des conjurés contre Venise, Saint-Réal a trouvé un 
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mot profond, c Souvenez-nous, dit Torateur en tra- 
çant le tableau des malheurs qui vont fondre le len- 
demain sur la cité des lagunes, souvenez-vous, si 
votre cœur se trouble, que rien n'est pur parmi les 
hommes. » Le mot vaut d'être médité par tout politi- 
que, bien qu'émanant d'un conspirateur. Si rien n'est 
pur parmi les hommes, celui qui est chargé de les 
conduire ne doit pas craindre de se compromettre 
avec le limon dont Tespèce humaine est faite. Le vice 
politique de Frédéric-Guillaume IV fut d'obéir trop 
docilement à ses aversions et à ses répugances ; mais, 
cela dit, il faut avouer que cet excès de scrupules est 
fait pour honorer singulièrement le souverain qui Ta 
ressenti et que voilà un péché dont les politiques de 
son royaume se sont médiocrement rendus .coupa- 
bles depuis sa mort. 

Les révolutions qui troublèrent l'Europe de 1845 
à 1852 ne pouvaient étonner Saint-René Taillandier, 
qui les avait prévues en partie; en revanche, il en fut 
plus d^une fois profondément attristé. Heureusement 
l'étude des choses de l'humanité est si vaste qu'elle 
tient toujours au service du travailleur dévoué la 
consolation dont il a besoin dans tel état d'âme 
déterminé. Quel que soit en effet le démenti que don- 
nent à nos opinions particulières à tel moment 
donné les événements, il y a toujours quelque coin de 
terre où fleurit tout ce que nous regrettons, quelque 
groupe d'hommes dont les sentiments répondent aux 
nôtres, quelque voix de poète ou de moraliste qui 
nous arrive comme un écho de notre propre cœur. Ce 
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genre de consolation, Saint-René Taillandier ne pou- 
vait manquer de le rencontrer dans sa vaste enquête 
des choses contemporaines. En face du cosmopoli- 
tisme révolutionnaire qui semblait Tincarnation même 
de cet kumanismus de Feuerbach et d'Arnold Ruge, 
contre lequel il s'était si souvent élevé, il lui sembla 
apercevoir qu'un courant tout contraire se pronon- 
çait, et il se plut à en opposer les symptômes rassu- 
rants aux triomphes de cette violente expansion. Un 
volume d'attachantes études. Ecrivains et Poètes 
contemporains^ publié en 1861 seulement, mais dont 
les différentes parties ont été écrites entre 1848 et 
1856, consacré tout entier à des écrivains particula- 
ristes et à des peintres de mœurs locales, conserve le 
résultat de cette recherche de symptômes anticos- 
mopolites. Pendant que l'idée de patrie, même sous 
la forme la plus vaste, était proclamée une gène 
pour l'humanité, ne voyait-on pas, au contraire, tel 
petit peuple s'efforcer de la faire plus étroite encore, 
comme pour la tenir plus près de son cœur? Cette 
préférence de la petite patrie sur la grande, qui a été 
l'unique inspiration de Brizeux, — un ami très cher 
de Saint-René Taillandier, par parenthèse, et qui a 
eu sur lui une influence sensible, — n'était-elle pas 
l'âme de ce mouvement de renaissance flamande 
dont Henri Conscience s'était fait l'interprète? On 
déclarait factice le lien qui constituait la nationalité ; 
quelle plus éloquente réponse à ce sophisme que 
l'existence de cette nationalité juive dont M. Léopold 
Kompert se faisait en Autriche l'avocat et le peintre 



^v 



2(6 SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

à la fois, de cette nationalité sans feu ni lieu de- 
puis des siècles, qui ne subsiste que par le lien tout 
moral de la religion et que rien n*a pu détruire, ni ~ i 

la dispersion, cet agent souverain de faiblesse pour 
les familles humaines, ni la persécution, nî même la 
tolérance^ le plus puissant de tous les dissolvants? 
Les doctrines socialistes répandaient partout leurs 
propagandistes humanitaires; cependant il y avait 
encore plus d'une oasis heureuse où ils étaient pres- 
que inconnus, rOberland bernois, par exemple, où le 
pasteur Bitzius, de son nom littéraire Jérémie Gott-> 
helf, pieux douanier des pures doctrines protestantes, 
veillait aux défilés des montagnes par où d'audacieux 
contrebandiers pouvaient introduire mainte denrée 
capable d'altérer les vieilles mœurs. Cet amour des 
petites patries, des centres resserrés de culture mo- 
rale, a toujours été très prononcé chez Saint-René 
Taillandier; personne n'a mieux parlé que lui de la 
Bretagne de Brizeux, de la renaissance provençale 
de Roumanille et de Mistral, et c'est cette préférence 
qui se marque encore dans ses études sur les peuples 
de l'Autriche et les Slaves de la Serbie. 

Saint-René Taillandier était aimé des jeunes poètes 
et il en recevait souvent des vers. Parmi les pièces 
qui lui ont été dédiées, j'en distingue une signée d'un 
nom modeste et aimable, qui s'appelle : les Gardiens 
du feu. Jamais dédicace n'alla mieux à son adresse 
et ne dit mieux le nom véritable des fonctions que 
Saint-René exerça toute sa vie au service des choses 
de l'esprit. Il fut essentiellement un gardien de phare. 
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un veilleur chargé d'allumer à Theure pi^écise et 
d'entretenir pendant la nuit la flamme destinée À 
préserver les navires contre les écueils et les tem- 
pêtes. ËQ dépit de tous les entraînements de l'étude, 
jamais, à aucun moment de sa carrière, il ne s'est 
relâché un seul jour du rôle de guetteur attentif des 
choses contemporaines, et l'histoire même n'était 
d'ordinaire pour lui qu'un moyen d'éclairer Iç pré- 
sent d'un surcroît de lumière. Malgré sa vive curio- 
sité, il n'a jamais connu ce culte du passé pour le 
passé qui est le dilettantisme en histoire; lorsqu'il 
touchait à quelque épisode des âges écoulés, c'était 
toujours pour en faire une application directe à quel- 
que événement contemporain. Un des plus heureux 
témoignages de cette tendance de son talent fut une 
série d'études publiées pendant la guerre de Crimée 
et réunies sous le titre de Allemagne et Russie. A cette 
époque, la malveillance de l'Allemagne en général 
et du gouvernement prussien en particulier à l'égard 
des puissances alliées avait irrité l'opinion française, 
qui ne parvenait pas à comprendre comment un si 
grand amour de la paix pouvait s'accorder avec tant 
de complaisance pour une politique de conquête 
aussi franchement avouée que Tétait la politique 
russe, et comment tant de bon vouloir pour un gou- 
vernement autocratique au premier chef pouvait 
s'accorder avec cette frénésie de liberté qui, si peu 
de temps auparavant, emplissait l'Allemagne entière 
de ses clameurs. Saint-René Taillandier se donna 
pour tâche d'expliquer cette politique équivoque, et, 
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armé des documents allemands, il en révéla l'origme. 
Il montra que, depuis des siècles, il y avait comme 
une invasion réciproqqe des deux peuples l'un chez 
l'autre, que de ces deux invasions la mieux masquée, 
la plus subtile comme la plus efûcace, était Tinva- 
sion russe, et que dans ce double jeu séculaire le r61e 
véritable de dupe était pour l' Allemagne. Abl sans 
doute, en apparence l'invasion allemande avait 
réussi. Les écoles qu'elle avait fondées en Russie 
n'étaient-elles pas les plus florissantes? les colons 
qu'elle y avait jetés "ne laissaient-ils pas bien au- 
dessous d'eux, pour les qualités morales, les popula- 
tions slaves? les aventuriers qu'elle y avait envoyés 
au xvni' siècle, les Ostcrmann, les Biren, les 
Munnich, n'avaient-ils pas à leur gré gouverné l'em- 
pire, et enfin les révolutions de palais n'avaient-elles 
pas abouti à l'avènement d'une dynastie allemande 
de race comme de nom? Oui, mais c'était une série 
de bienfaits que cette invasion allemande avait con- 
férée à la Russie. C'était par des mains allemandes 
qu'avait été continuée l'œuvre colossale de Pierre le 
Grand, qui, sans ces instruments étrangers, aurait 
peut-être sombré après lui, que le tsarisme avait 
été transformé en despotisme administratif, que la 
Russie avait reçu toute la civilisation dont elle était 
susceptible. En tout celu, l'Allemagne n'avait rien 
gagné pour elle-même. En était-il de même des 
envahissements politiques que la Russie, depuis plus 
d'un siècle, pratiquait en Allemagne? Elle avait aidé 
Frédéric II â démembrer la Pologne ; à laquelle des 
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deux puissances l'avenir réservait-il le bénéfice réel 
de ce crime politique? Elle avait paru comme alliée 
de FAllemagne dans la croisade dirigée contre la 
révolution française; si, dans cette triste aventure, il 
y avait eu profit pour quelqu'un, n'était-ce pas pour 
elle, qui y avait trouvé l'occasion dé porter ses armes 
plus loin qu'elle ne les avait encore portées, et de 
faire sa première apparition au cœur du monde civi- 
lisé, comme une menace de future domination? Enfin 
lorsque, déjà vengée de Napoléon par Tincendie de 
Moscou et l'hiver de 1812, elle avait été appelée par 
l'Allemagne à s'associer étroitement à la lutte contre le 
maître de l'Europe, qui donc avait bénéficié des avan- 
tages moraux de la chute de l'empire français? qui 
donc avait été l'arbitre des événements et avait réglé 
le sort de la France? C'était au nom de la liberté des 
peuples que le Tugenbund avait soulevé les popula- 
tions allemandes, mais était-ce donc la liberté euro- 
péenne que se proposait de protéger la sainte-alliance 
des trois empereurs? Cette sainte-alliance, œuvre 
propre de l'empereur Alexandre, assisté d'une illu- 
minée Courlandaise, n'a eu d'autre résultat véritable 
que d'amener la Russie au cœur même de l'Europe 
en rivant les cours allemandes à la politique de 
Saint-Pétersbourg et en soumettant les populations 
allemandes à la vigilance de la diplomatie et de la 
police russe. De 1815 à 1854 s'écoula pour l'Allema- 
gne une période de dépendance voisine de la servi- 
tude; or c'est cette dépendance si étroite qui expli- 
quait la singulière timidité de l'Allemagne devant 
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révénement qui devait la faire et qui la fît en efîet 
cesser. La guerre de Crimée eut le privilège de rom- 
pre cet enchantement de quarante années; ce sont 
les succès de nos armes à cette époque qui ont déli- 
vré TAllemagne, et particulièrement la Prusse, de 
Fécrasante influence russe. C'est là un service dont 
on nous tint à l'époque peu de reconnaissance, car 
cette situation à laquelle nous mettions fin n'avait eu 
d'autre origine que le désir de la vengeance et n'avait 
d'autre raison de se continuer que la haine persis- 
tante du nom français. Cette servitude était l'œuvre 
d'un des plus redoutables ennemis que la France ait 
eus parmi les populations germaniques, le baron de 
Stein. Le livre d'Allemagne et Russie s'ouvre par une 
longue et remarquable étude sur Stein. Il faut la lire; 
rien de plus instructif, rien qui fasse mieux connaître 
quelle redoutable divinité est la haine et quelle éten- 
due de sacrifice elle exige de ses servants, que l'his- 
toire de cet homme énergique condamné à frapper 
mortellement tout ce qu'il aime pour satisfaire à sa 
passion dominante. Issu de naissance féodale, con- 
servateur de race et d'opinion, il se fait démocrate et 
lance la révolution en Prusse pour combattre la révo- 
lution; patriote fervent, il conduit l'étranger dans 
son pays par haine de l'étranger. Saint-René* Tail- 
landier demandait à l'Allemagne jusques à quand la 
haine de la France la pousserait à être dupe de la 
Russie. La Russie comprendra-t-elle à son tour que 
toute son influence en Allemagne tenait à la crainte 
qu'inspirait la France, que, cette crainte dissipée, son 
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action politique devient nulle sur rOccident, et que 
par conséquent elle a été mal éclairée sur ses véri- 
tables intérêts lorsqu'elle nous a laissés succomber? 

Pour les écrivains qui n'appartiennent pas à la 
classe des écrivains d'imagination, c'est quelquefois 
un grand souci que de savoir jusqu'où va leur noto- 
riété. C'est beaucoup que d'être parvenu à forcer 
l'attention, et par suite à conquérir Testime d'une 
élite de lecteurs sérieux, mais on peut tenir pour 
assuré qu'un nom n'a de retentissement véritable que 
lorsqu'il a été répété par le public mondain. C'est 
toujours chose difficile pour un critique, un érudit, 
un chercheur de choses historiques, que d'atteindre 
à ce public : le mérite ne suffît pas pour cela, il y 
faut le choix des sujets, condition délicate que les 
circonstances ne laissent pas toujours à l'écrivain. 
Multipliez les études les plus graves, faites preuve de 
la sagacité critique la plus éminente, tout cela fera 
moins pour votre renommée que quelque touchante 
biographie où le monde entendra parler de person- 
nages qui lui ont appartenu ou quelque vive esquisse 
qui lui ressuscitera des traits qu'il a connus. Une 
bonne partie de la grande réputation que Sainte- 
Beuve s'était acquise tenait à ce choix des sujets 
agréables qu'il entendait avec plus dé ruse que 
personne. Il y avait déjà vingt ans que Saint-René ^ 

Taillandier tenait la plume lorsqu'il eut un jour le 
bonheur de rencontrer, sans presque le chercher, ce 
sujet fait pour plaire au monde. 

Vers 1860, un diplomate allemand, M. Alfred de 
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Reumont, avait publié sur la veuve du prétendant 
Charles-Edouard, la célèbre comtesse d'Albany, un 
livre plein de détails inédits rassemblés pendant un 
long séjour en Italie. Si riche de faits nouveaux que 
fût le livre de M. de Reumont, il n'épuisait cepen- 
dant pas la matière. Il y avait à la bibliothèque de 
Montpellier de nombreuses correspondances de per- 
sonnages considérables du premier quart de ce siècle 
avec Mme d'Albany, legs précieux du dernier ami de 
la royale comtesse, le bourru baron Fabre. Le désir 
vint à Saint-René Taillandier, qui professait encore 
alors à Montpellier, de dépouiller ces documents, de 
compléter en la rectifiant par leur moyen l'œuvre 
du baron de Reumont et de faire sortir de cette 
combinaison un travail qui lui appartînt en propre. 
Ce travail, grâce auquel l'amie de Victor Âlfîeri 
retrouva un instant auprès d'une génération nou* 
velle la faveur dont ses contemporains l'avaient 
entourée, obtint un succès considérable. Ce succès 
était de tout point mérité. C'est une belle étude, 
composée avec les meilleures qualités littéraires de 
son auteur et sans aucun des légers défauts qu'un 
goût méticuleux pouvait lui reprocher quelquefois. 
Les proportions en sont excellentes; l'étendue en 
est exactement celle que réclamait la matière pour 
éviter soit la sécheresse, soit la prolixité; le récit, 
sans précipitation ni lenteur , conserve jusqu'au 
bout l'unité de son cours, que ne fait dévier au- 
cune digression et ne retarde aucune discussion 
intempestive. Il n'y a pas non plus d'étude de 
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Saint-René Taillandier qui découvre mieux ses ca- 
ractères distinctifs comme analyste et comme juge des 
sentiments humains. Une sévérité attristée règne d'un 
boutàTautre du récit. Quelques lecteurs, il m'en sou- 
vient, se plaignirent alors de ce peu d'indulgence, et 
Sainte-Beuve, dans un article justement élogieux d'ail- 
leurs, se fît l'écho empressé de ces plaintes. Le repro- 
che était-il fondé? Ah ! qu'il y en aurait long à dire sur 
ce sujet, si l'on- pouvait parler exempt de toute crainte 
d'être mal compris, et qu'il est souvent malaisé de se 
prononcer entre le respect qui est toujours dû à la vieille 
morale et les exigences du sens esthétique! L'opinion 
du monde n'est jamais bien cruelle pour le péché qui 
a grand air et qui sait s'envelopper d'élégance, et il 
est certain que le sentiment littéraire, lorsqu'il se 
sépare de tout ce qui n'est pas lui et qu'il ne veut 
écouter que lui-même, est assez bien d'accord avec 
le monde; mais le sentiment littéraire n'était jamais 
isolé chez Saint-René Taillandier, qui, nous l'avons 
déjà dit, en dépit de l'étendue de sa curiosité, n'avait 
aucun dilettantisme véritable. Il jugeait des actions 
humaines en moraliste, c'est-à-dire d'après certaines 
règles universellement applicables, et non comme 
Sainte-Beuve, en psychologue, c'est-à-dire en vertu 
d'observations qui ne valent que pour un seul sujet. 
La psychologie est merveilleuse pour tout expliquer, 
mais, pratiquée trop exclusivement, elle présente le 
vice dangereux de tout amnistier précisément parce 
qu'elle explique tout. Comprendre, c'est absoudre, 
dit-elle avec assurance ; mais Saint-René Taillandier 



224 SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

se refusait à admettre la vérité d'un principe qui rend 
toute morale inutile : de là la sévérité dont il fit 
montre dans ce cas de la comtesse d'Albany. 

Est-ce l'influence d'un temps plus démocratique 
que celui où nous vivions alors qui agit aujourd'hui 
sur nous? Nous ne savons; mais, en relisant cette 
étude à tant d'années de distance de sa publication, 
il se trouve que cette sévérité, loin de nous déplaire, 
nous paraît à peine assez forte. Nous avons eu beau 
nous y reprendre à plusieurs fois, l'héroïne de cette 
histoire — un bien grand nom que celui d'héroïne, 
et ici peu mérité — ne parvient pas à nous inspirer 
une sympathie véritable. Le roman de la comtesse 
d'Albany ne plaît pas à l'imagination et ne touche 
pas le cœur; en revanche, il froisse désagréablement 
le sens moral. Ce n'est pas cependant que ce roman 
soit pour scandaliser la vertu; fe'il nous fallait juger 
la conduite de la comtesse d'Albany selon les lois de 
la morale vulgaire, nous l'absoudrions absolument, 
tant toutes les circonstances qui font excuser d'ordi- 
naire les coups de tète de la passion et les infractions 
au serment conjugal se trouvent ici réunies. Jamais 
femme mariée n'eut de plus légitimes motifs de sépa- 
ration et de fuite. Ce fut un triste personnage que 
Charles-Edouard dans la seconde partie de sa vie, — 
tout à fait par anticipation un personnage des Rois 
en exil d'Alphonse Daudet, — et il est certain qu'en 
sa compagnie la comtesse d'Albany n'avait le choix 
qu'entre le parti qu'elle a suivi ou celui de mourir 
victime d'un odieux devoir. Dans toute autre condi- 
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tioQ que la sienne, elle aurait donc eu raison d'agir 
comme elle a fait; mais ce qui aurait été excusable 
chez la première bourgeoise venue, ou même chez 
une simple grande dame, ne Tétait pas chez celle que 
ceux qui rapprochaient saluaient du titre de reine 
d'Angleterre. ' 

Ce n'est pas contre la morale qu'a péché la com- 
tesse d'Albany, c'est contre la noblesse des senti- 
ments. Quels que fussent les torts de Charles-Edouard, 
elle se devait de plaider en sa faveur dans le secret 
de sa conscience. Si son indignité ne pouvait être 
excusée, elle ne pouvait être que trop facilement 
expliquée par les longs malheurs de son existence. 
Que de désespoirs silencieux avaient été l'origine pre- 
mière de cette ivrognerie dont il salissait son nom 
royal ! Que de ressentiments des vieilles trahisons po- 
litiques dont il avait été victime entraient dans ces 
habitudes de colère où il oubliait ses manières de 
gentilhomme ! Que de mépris des anciennes bassesses 
dont il avait fait l'expérience entrait dans cette hu- 
meur maussade où il s'absorbait des journées en- 
tières! Que de souvenirs des vieux espionnages qui 
l'avaient poursuivi dans la défiante surveillance dont 
il lassait la princesse! On ne perd pas une partie 
comme celle qu'il avait jouée sans souflTrir outre me- 
sure, surtout quand il faut abandonner tout espoir de 
revanche ; or si l'excès de souffrance est quelquefois 
pour l'âme une cause de salut, elle est bien plus sou- 
vent une cause de perversion, et c'était le cas de 
Charles-Edouard. Tout avili qu'il fût, le prétendant 

II. — i5 



226. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

n'en était pas moins le dernier héritier des Stuarts, 
race justement malheureuse peut-être, mais qui, en 
dépit de ses torts, avait porté deux couronnes avec 
une incontestable fierté. Quoique vaincue, la cause 
de cette race existait encore; si elle était à jamais 
condamnée, ce n'était pas à ceux qui partageaient 
Texistence de son dernier représentant de le savoir 
et de Tavouer, et c'est là cependant ce que fît la 
comtesse d'Albany. Jadis, àCulloden, Charles-Edouard 
n'avait été que battu ; la fuite de sa femme au cou- 
vent des Dames blanches de Florence proclama pu- 
bliquement sa déchéance devant toute TEurope. A 
aucun moment, la comtesse d'Albany ne semble avoir 
compris les devoirs que sa situation lui faisait envers 
la cause jacobite, avoir eu conscience que, par der- 
rière ce mari détesté, il y avait des cœurs qui 
croyaient encore en lui, qui espéraient contre toute 
espérance, et dont cette séparation allait détruire 
cruellement les dernières illusions. Ah ! combien elle 
serait pour nous plus intéressante si, noblement rési- 
gnée à ce martyre que tout lui faisait une loi de subir 
en silence, elle eût attendu patiemment qu'une mort 
qui ne pouvait tarder, la délivrant de son esclavage, 
lui permit enfin cette royauté du bel esprit qui est la 
seule dont elle ait eu réellement souci. Il y a cepen- 
dant une excuse à la conduite de la comtesse d'Al- 
bany, c'est qu'on ne découvre rien dans sa nature 
qui la prédisposât au rôle que nous venons d'esquis- 
ser. Elle ne s'élevait pas, cette nature, au-dessus des 
sentiments de la très ordinaire humanité; sans cela 
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comment expliquer qu'elle eût donné au brillant et 
fougueux roman d'Alfieri une suite aussi terre à terre 
que le peintre Fabre? Je suis comme tout le monde, 
semble-t-elle dire par toute sa vie, et je ne puis sup- 
porter que les fardeaux de tout le monde ; tout autre 
serait trop lourd pour mes forces. Elle eut au moins en 
cela un mérite de sincérité et de simplicité véritable : 
elle n'essaya pas de s'en faire accroire et d'en faire 
accroire aux autres, ne feignit pas des tourments 
de conscience qu'elle n'éprouvait pas et des souf- 
frances qu'elle ne ressentait pas, et le monde lui 
sachant gré de n'avoir voulu être qu'heureuse puis- 
qu'il n'était pas en elle de s'élever au-dessus du bon- 
heur, par la faveur constante dont il l'entoura pen- 
dant quarante ans, lui dit, comme leSardanapale de 
Byron à sa sultane favorite : « Je ne t'en aime pas 
moins, peut-être même je t'en aime davantage pour 
avoir obéi à ta nature. » 

Une anecdote fort curieuse et trop caractéristique 
des dernières années de l'homme illustre qui en est 
le sujet se rapporte à cette publication de la Comtesse 
d'Albany. La voici telle que nous la trouvons dans 
des notes rédigées par Saint-René Taillandier quel- 
ques mois avant sa mort. 

a Le succès de la Comtesse (TAlbany fut sur un point 
plus grand que je n'aurais voulu. M. de Lamartine, 
deux ans après, publiant à son tour une Vie de 
Mme d'Albany dans son cours de httérature, me fit 
l'honneur de m'emprunter plus de cent cinquante 
pages... je dis bien, plus de cent cinquante pages, et 
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sans me citer. (Voir Cours familier de littérature^ 
février 1864.) Je lui écrivis pour me plaindre, il me 
répondit par des protestations d'estime, de sympa- 
thie, d'admiration et, reconnaissant son tort, me pria 
de passer chez lui pour recevoir les excuses que la 
maladie ne lui permettait pas de me porter lui-même. 
Je m'empressai de me rendre à cette invitation. Il 
me dit alors pour toute excuse qu'il était fort malade, 
qu'il avait le bras droit paralysé, qu'il ne pouvait 
plus écrire et que cependant son cours de littérature 
ne devait pas être interrompu; il était donc obligé 
de faire des emprunts à ses confrères. C'était beau- 
coup d'honneur pour moi assurément, mais c'était 
aussi un grand danger. Plus tard, si on remarque 
cet emprunt et qu'on oublie de consulter les dates, 
n'est-ce pas moi qui passerai pour plagiaire? L'il- 
lustre rêveur n'y avait pas songé. Averti par un mot, 
il me demanda si je voulais une lettre publique attes- 
tant qu'il avait considéré mon œuvre comme de 
bonne prise. Il eût tout arrangé avec sa plume d'or. 
J'avais trop le souci de sa gloire et de son honneur 
pour accepter cette offre, mais j'ai gardé précieuse- 
ment la lettre dans laquelle il regrette de ne pouvoir 
me porter ses excuses. » 

La partie de ce livre tout à fait propre à Saint- 
René Taillandier était celle qui se rapportait à la 
royauté littéraire de la veuve de Charles-Edouard. 
Pour l'écrire, l'auteur, nous l'avons dit, avait mis à 
profit les papiers légués par le baron Fabre à la bi- 
bliothèque de Montpellier, papiers composés presque 
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exclusivement de correspondances d*amis ou de visi- 
teurs illustres, Sîsmondi, Bonstetten, Mme de Staël, 
Mme de Souza. De ces correspondances la plus con- 
sidérable par le nombre et la plus riche par la ma- 
tière était celle de Sismondi. Plus d'un détail intéres- 
sant d'histoire littéraire y était révélé, par exemple 
le projet de voyage aux États-Unis qui préoccupa 
Mme de Staël et qui était resté à peu près inconnu ; 
mais rintérét en était surtout dans les aperçus lumi- 
neux sur les mœurs, les opinions et les contrastes 
sociaux de l'époque impériale qu'elle contenait en 
abondance. Saint-René Taillandier, dont le travail 
devait à cette correspondance une partie de son 
succès, jugea loyalement qu'elle méritait d'être connue 
autrement que par extraits, et un an après la Com- 
tesse d'Albany (1863), il la publia intégralement en 
la faisant suivre d'un choix de lettres inédites de 
Bonstetten, de Mme de Staël et, de Mme de Souza. 
Cette publication est le pl\is durable service rendu 
à la mémoire de Sismondi, car rien n'est mieux fait 
pour placer à son vrai rang cet homme qui fut émi- 
nent sous tous les rapports et l'un des plus sérieu- 
sement éclairés qu'il y ait eu dans ce siècle. Nous ne 
croyons pas qu'une seule des préventions dont il a 
été l'objet puisse rester debout après la lecture de sa 
correspondance avec Mme d'Albany. Quelques-uns 
lui reprochent la faiblesse de son style, sans trop 
réfléchir que, lorsqu'on veut mener à fin des entre- 
prises aussi colossales que V Histoire des Français et 
celle des Républiques italiennes^ il faut peut-être se 
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contenter de n*écrire que d'une manière suffisante ; 
à ceux-là la correspondance découvrira que s'il n'eut 
jamais qu'un style imparfait pour le public, il en eut 
un véritable pour l'amitié. D'autres l'ont accusé 
d'avoir l'âme froide; c'est qu'elle était trop ouverte 
à tous les vents de l'esprit, ces lettres nous le disent, 
pour être aisément sensible aux échauffements des 
passions de partis. Sismondi enfin a été presque 
toujours présenté comme un disciple de la philosophie 
du dernier siècle et un adversaire à peine déguisé du 
christianisme; nous avons désormais le moyen de 
contrôler l'exactitude de cette accusation. En réalité, 
Sismondi n'est le disciple que de l'histoire et l'adver- 
saire que du fanatisme. Le principe constant de 
toutes ses opinions est la tolérance, mais ce principe 
ce n'est pas dans l'incrédulité du dernier siècle qu'il 
Ta puisé, il est pour lui le résultat de l'enseignement 
de l'histoire universelle et la conséquence de sa foi 
en une morale invariable Ijui n'a d'égard ni pour les 
préjugés des multitudes, ni pour les convenances 
politiques des gouvernements. Ce que Sismondi re- 
proche au fanatisme est précisément ce que nous 
entendions, il y a un instant, le roi Frédéric-Guil- 
laume IV reprocher à la révolution, l'indulgence pour 
tout ce que Dieu ordonne positivement de regarder 
comme crimes. Sur ce sujet, toujours d'actualité dans 
tous les temps et chez tous les peuples, il a des pa- 
roles d'or qu'on ne saurait trop méditer, celle-ci par 
exemple : « Le sentiment moral, qui est un frein 
suffisant pour les âmes honnêtes lorsqu'il s'appuie 
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sur Topinion publique, est sans force lorsqu'il doit 
lutter contre elle, car le propre du fanatisme est de 
créer une opinion publique au sens contraire de la 
morale,,. » De telles paroles suffiraient seules pour 
mériter à cette correspondance une place choisie dans 
la bibliothèque de tout vrai libéral de ce temps-ci sur 
le rayon sacré où ne figurent que les livres de pure 
lumière, étrangers aux fureurs de l'esprit de secte, 
aux égarements de l'esprit de parti et aux complai- 
sances envers les erreurs populaires . 

Avec la Comtesse d^Albany Saint-René Taillandier 
venait, sans trop le chercher et pour les seules né- 
cessités de son sujet, de se créer un genre mixte, in- 
termédiaire entre la recherche historique originale 
et la mise en œuvre critique de documents assemblés 
par d'autres que par lui. Ce genre une fois créé, il 
reconnut l'heureux parti qu'il en pouvait tirer et il 
renouvela plusieurs fois l'expérience qui lui avait si 
bien réussi. Les publications de documents inédits 
dont on a pris l'habitude de nos jours ont de grands 
avantages, mais aussi de grands inconvénients : elles 
ont le mérite de ne pas chercher à influencer le ju- 
gement du lecteur, mais elles ont le tort, incom- 
plètes et fragmentaires comme elles le sont presque 
toujours, de supposer chez ce môme lecteur une 
connaissance assez minutieuse des sujets auxquels 
elles se rapportent pour lui permettre de rétablir 
dans leur ordre de génération véritable les faits qui 
relient les unes aux autres les pièces mises au jour. 
Saint-René Taillandier pensait ainsi ; aussi lorsqu'il 
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voulait faire connaître à nos lecteurs quelqu'une de 
ces publications, ne se bornait-il pas à présenter les 
faits nouveaux qu'elle révélait et ajoutait-il à la tâche 
ordinaire du critique celle de Thistorien. Il reprenait 
le sujet pour son propre compte, remontait aux 
sources déjà connues, contrôlait les nouveaux té- 
moignages par les anciens, comblait les intervalles 
souvent considérables qui séparaient les dates des 
divers documents, et de ce travail résultait une œuvre 
qui, bien qu'entreprise à l'occasion de matériaux as- 
semblés par autrui, n'en était pas moins une œuvre 
personnelle par l'architecture, les dispositions et les 
ornements. Une grande partie des travaux de la se- 
conde moitié de sa carrière littéraire appartient à ce 
genre mixte, notamment son Histowe de Maurice de 
Saxe, entreprise à l'occasion de documents inédits 
publiés par M. de Weber, le directeur des archives 
de Dresde ; son Histoire du roi George Podiebrad, ex- 
traite avec art des recherches de l'historien de la 
Bohême, M. Palacky, et enfin cette belle étude des 
vicissitudes du gouvernement parlementaire en Eu- 
rope entre 1815 et la mort du prince Albert, dont les 
papiers du baron de Stockmar ont été le prétexte et 
qui a été pour ainsi dire son chant du cygne. 

Le maréchal de Saxe n'a guère eu de mésaventures 
que posthumes; il est vrai qu'elles sont considérables. 
Sa mémoire a été louée par Thomas avec la grandi- 
loquence que l'on connaît, et sa dépouille mortelle, 
qui repose à Strasbourg, a été accablée par Pigalle 
d'un monument théâtral qui est à la véritable sculp- 
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ture monumentale ce que la prose de- l'abbé Raynal 
est au style qui convient à Phistoire. Une fois au 
moins cet homme illustre, si naturel et si sympa- 
thique, aura été loué comme il méritait de l'être, 
c'est-à-dire avec cordialité et simplicité. Le Maurice 
de Saxe de Saint-René Taillandier est un charmant 
monument élevé à la gloire du vainqueur de Fon- 
tenoy et de Raucoux. Les documents mis au jour par 
M. de Weber concernaient principalement la partie 
allemande de la vie de Maurice, surtout l'aventure de 
Gourlande ; à cette première existence mal assise par 
le défaut de la naissance et chimérique par impa- 
tience juvénile, Saint- René Taillandier a opposé 
l'existence de saine activité et de généreuse expan- 
sion que lui fit l'adoption de la France. Ce contraste 
ne fait pas regretter pour le héros l'échange de ce 
petit trône du Nord, où il aurait fatalement ensau- 
vagé ses mœurs et perverti ses bons instincts au con- 
tact des Moscovites d'alors, contre la dignité plus 
modeste en apparence de maréchal de France qui lui 
permit de se purger du peu qu'il eut jamais de gourme 
germanique et où il n'eut occasion que de développer 
les meilleures qualités de sa nature. C'est une figure 
dé Français sans alliage qui se dégage du récit de 
Saint-René Taillandier. Les Parisiens le couronnè- 
rent à l'Opéra après la prise de Bruxelles, et ce fut 
à juste titre, car nul parmi les contemporains ne re- 
présenta notre nation avec une ressemblance plus 
étroite que cet étranger issu d'une voluptueuse Sué- 
doise et d'un Sardanapale allemand. II est un Fran- 
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çais de tous les temps par Tentrain militaire, la ra- 
pidité d'action, la gaieté courageuse, la dissipation 
imprudente, le fonds d'humanité persistant à travers 
toutes les fureurs et toutes les sévérités nécessaires du 
métier militaire, et il est un Français du xviii® siècle 
par la liberté de son esprit, l'incorrection de ses 
mœurs, son insouciance de toute croyance religieuse, 
sa détestable orthographe, — restée injustement pro- 
verbiale, car elle n*était guère plus mauvaise que celle 
de nombre de ses contemporains illustres, — et son 
style excellent dans son genre, tout de mouvement 
et d'allure, allant droit au but de la pensée sans plus 
de souci des barbarismes qu'un bon cheval des fossés 
et des fondrières. Français du xviii® siècle, il Test 
d'une manière bien plus intime et plus singulière 
encore par une certaine préoccupation inquiète de 
l'avenir et un je ne sais quoi de démocratique qui 
marque toutes ses pensées. La figure humaine la plus 
simple est encore fort compliquée ; celle de Maurice 
n'est pas pour démentir cette observation, que chacun 
a pu faire si souvent au cours de ses études. Consi- 
déré d'ensemble et dans sa vie d'action, ce person- 
nage est la franchise même, mais approchez-vous, et 
dans ce fondu si parfait que vous présentait la pers- 
pective vous découvrirez, non sans étonnement, 
nombre de nuances en contraste avec le ton domi- 
nant du portrait. Il en est une cependant que nos 
yeux se refusent à reconnaître. Plusieurs fois Saint- 
René Taillandier a prononcé le mot d'aventurier à 
propos de Maurice ; il nous est impossible d'accepter 
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la justesse et la justice de cette qualification. En dépit 
de Télection de Gourlande et de ce rêve de royauté 
qui le poursuivit toute sa vie, Maurice n'eut jamais 
rien de cette âpreté de convoitises, de ces ambitions 
déréglées et de ces ressentiments à outrance qui font 
les véritables aventuriers, les Wallenstein et les pa- 
chas de Bonneval. Il faut élargir singulièrement la 
catégorie des aventuriers si Maurice doit y être rangé, 
car il est tel homme illustre à qui ce terme n*a ja- 
mais été appliqué et à qui il conviendrait cependant 
infinimenl mieux qu'au fils d'Aurore de Kœnigsmarck, 
le prince Eugène par exemple. A ce substantif mal* 
sonnant substituons un adjectif de même famille ; 
au lieu de dire aventurier^ disons qu'il eut l'esprit, le 
caractère aventureux, et nous nous éloignerons beau- 
coup moins de la juste et précise nuance. 

Maurice de Saxe marque le point tournant de 
notre moderne histoire militaire. Il appartient au 
passé, dont il est la suprême expression, et il an- 
nonce vaguement l'avenir; c'est un de ces grands 
jets de flamme qu'ont les feux qui vont s'éteindre 
et c'est une aube encore tremblotante et incertaine. 
Il fut véritablement le dernier chef d'armée selon 
l'esprit de l'ancien régime français, si véritablement 
qu'on est souvent tenté d'oublier l'époque où il a 
vécu et de voir en lui un contemporain plutôt qu'un 
successeur des généraux de l'âge précédent. Jamais 
tradition n'a été mieux reprise et mieux continuée; 
ses batailles si vivement enlevées^ ingénieusement 
hardies, correctes avec fougue, simples de plans et 
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économes de moyens comme une bonne tragédie du 
bon temps, offrent dans des proportions quelque peu 
plus modestes tous les caractères en quelque sorte 
classiques des batailles de la seconde moitié du 
XVII* siècle. Aussi donna-t-il aux Français de son 
temps comme Tillusion d'un prolongement du règne 
de Louis XIY. Les gentilshommes du grand siècle 
montaient à l'assaut des villes aux accords des 
violons; Maurice n'était pas pour laisser perdre la 
mémoire de cette belle humeur qui enlevait à la 
guerre son masque inhumain et au danger son aiguil- 
lon. Jamais batailles n'eurent un si riant air de fêtes 
que les siennes, et dans le fait c'étaient des fêtes véri- 
tables. On sait le rôle qu'y ont joué par leurs repré- 
sentations dramatiques M. et Mme Favart. Maurice 
voulait faire participer ses soldats à ce courage qui 
était Tapanage des gentilshommes, et qu'à leur 
exemple ils allassent au combat l'âme en liesse et le 
cœur bondissant. Il avait pour eux une affection 
réelle, moins paternelle qu'amicale, quelque chose 
comme l'affection d'un bon camarade noble et puis- 
sant pour les jeunes paysans qui aident à ses jeux et 
partagent ses dangers. Il fut plus ménager de leur 
sang qu'on ne l'avait été avant lui et, tandis que le 
grand Gondé avait pu dire dans un des combats de la 
Fronde en voyant ses rangs s'éclaircir : « Bah î ce 
n'est qu'une nuit de Paris I » il refusait une douzaine 
de soldats pour une embuscade dont l'utilité ne lui 
paraissait pas démontrée, en disant : < Encore si ce 
n'étaient que douze lieutenants-généraux ! » Loin de 
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considérer le soldat comme simple chair à canon et 
servile instrument de mort, il le voulait de la^meil- 
leure qualité possible et croyait qu'une armée n'était 
capable d'une discipline parfaite que lorsqu'elle était 
composée d'hommes qui sont citoyens par quelque 
point. Le recrutement lui déplaisait fort pour cette 
raison, et c'est lui qui a eu le premier l'idée* de la 
conscription et du service limité et obligatoire. 
N'ayant pu être souverain en réalité, il se dédomma- 
geait de cette déconvenue en Tétant en imagination 
autant qu'il le pouvait, et dans les rêves hardis qui 
lui ont été inspirés par cette préoccupation d'une 
Salente destinée à n'exister jamais, il s'est montré 
plus d'une fois démocrate inconscient, avec une 
tendance très marquée à l'utopie qui lui venait très 
probablement du peu de préjugés que sa naissance 
illégitime et l'histoire de son mariage lui avaient 
laissé sur les institutions sociales. Cette tendance à 
l'utopie et cette hardiesse de rêves n'ont point dis- 
paru avec lui ; transmises par cette force du sang qui 
a de si singuliers effets, elles sont arrivées jusqu'à 
nos jours, où nous les avons vues revivre dans les 
inventions romanesques de son illustre petite-fille, 
George Sand. Le point répréhensible de Maurice de 
Saxe, ce sont ses mœurs, qui, bien que moins mau- 
vaises peut-être que celles de beaucoup de ses con- 
temporains, n'en sont pas moins regrettables, car 
elles lui ont fait commettre les seules mauvaises 
actions de sa vie. Entre autres mérites de son livre 
il faut louer le tact parfait avec lequel Saint-René 
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Taillandier a su relever ce côté répréhengible sans y 
mettre trop d^insistance ; là où Thabitude du péché 
est si enracinée, n'est-ce pas en effet peine perdue de 
moraliser? 

Gomme la morale n'a pas eu plus de part à la 
direction de la vie de Maurice de Saxe qu'elle n'en 
avait eu à sa naissance et qu'en dépit de cette lacune, 
il a su réussir dans la plupart de ses entreprises, il 
est assez difficile de tirer de cette existence une leçon 
d'édification à l'usage de la commune humanité ; en 
revanche, elle suggère certaines réflexions qui ont 
bien leur intérêt. C'est un hasard qui nous a donné 
Maurice de Saxe, et cependant supposez-le absent de 
notre histoire du xviii^ siècle, et il y aurait là un vide 
énorme que l'imagination s'évertue assez inutilement 
à combler. En vérité, je ne sache rien qui donne 
mieux raison que l'histoire de Maurice à la philo- 
sophie optimiste de son contemporain le docteur 
Pangloss. Voyez un peu comme tout s'enchaîne pour 
le mieux dans le meilleur des mondes, aurait pu dire 
celui-ci : si Philippe de Kœnigsmark n'avait pas été 
assassiné dans le guet-apens tendu par l'affreuse com- 
tesse de Platen, Aurore de Kœnigsmark n'aurait pas 
eu occasion d'aller demander à toutes les cours d'Al- 
lemagne des nouvelles de la dépouille fraternelle dis- 
parue, et par suite elle n'aurait pas inspiré au roi 
Augustece vif intérêt dont le résultat fut la naissance 
de Maurice. Les batailles de Fontenoy, de Raucoux 
et de Lawfeld auraient été peut-être gagnées par 
d'autres sous d'autres noms, nous y consentons, tout 
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en gardant quelques doutes à cet égard ; mais à coup 
sûr une certaine demoiselle Verrières n'aurait jamais 
mis au monde une fille baptisée Aurore de Saxe, et 
George Sand n'aurait jamais vu le jour. Heureuse 
faute I disait saint Augustin en parlant du péché de 
nos premiers parents. — Heureux crime! dirons-nous 
de la tragédie du palais de l'électeur de Hanovre, 
puisque sans lui la France de l'ancien régime aurait 
été privée de son dernier grand militaire et la France 
contemporaine de son plus illustre romancier. 

L'Allemagne, on le voit, occupe une place considé- 
rable dans les travaux de Saint-René Taillandier. 
Quand elle n'en est pas le centre, elle en reste le point 
de départ, et même, lorsqu'il s'occupe de la comtesse 
d'Albany et du maréchal de Saxe, il ne s'en éloigne 
qu'à demi. Quelque sujet qu'il traite il y touche 
toujours par quelque endroit. Éprouve-t-il par 
exemple le désir de s'occuper de ces folies morales 
qui ont joué un si grand rôle dans Phistoire littéraire 
de notre temps, c'est l'Allemagne qui fournira à son 
analyse les cas de maladie et les types de malades, 
Garl Immermann et la comtesse d'Ahlefeldt, Char- 
lotte et Henri Stieglitz, Henri de Kleist, tels sont les 
héros d'un intéressant volume intitulé Drames et 
Romans de la vie littéraire^ petit livre d'une lecture 
navrante et qui laisse cependant sans émotion, tant 
ces exaltations qu'il décrit sont celles d'âmes mon- 
tées à froid, tant ces tragédies désespérées sentent 
le sophisme. Voulait-il, au contraire, montrer la 
nature humaine saine, noble, généreuse, la Carres- 
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pondance de Goethe et de Schiller^ qu'il traduisait 
et commentait, lui en fournissait le plus mâle et 
le plus magnifique exemple. C'est encore TAllema- 
gne qui est au point de départ de ses travaux sur 
les peuples slave et magyar, tant parce qu'elle a 
été pour lui l'initiatrice véritable dans cet ordre 
de recherches que par la préoccupation politique 
qu'elle lui donnait pour notre avenir. La question 
des nationalités qui a joué un rôle si considérable 
sous le second empire, n'a pas eu d'observateur 
plus attentif, et, au moins pour ce qui regardait les 
peuples de l'orient de l'Europe, plus sympathique. 
Ce n'était pas la crainte de l'Allemagne seule qui 
était au fond de cette vigilance et de cette sympathie, 
il y avait un autre grand empire dont il redoutait 
pour la liberté de l'Europe l'esprit d'envahissement à 
l'égal de la menaçante unité allemande. Son livre 
Allemagne et fimsie, composé à l'époque de la guerre 
de Crimée, contenait déjà, nous l'avons vu, plus 
d'une lumineuse indication à cet égard; ses études sur 
la Bohême, la Hongrie et la Serbie, écrites à la veille 
et au lendemain de Sadowa, continuent en l'agran- 
dissant cette œuvre d'éclaireur politique. Contre 
l'avenir soit d'esclavage, soit d'insignijSance politique 
que ferait inévitablement à l'Europe soit la rivalité, 
soit l'amitié de ces deux grands empire d'Allemagne 
et de Russie, — greniers à peuples réservés pour 
l'exportation conquérante encore plus qu'empires, 
— d'où pourrait venir le secours? Selon Saint-René 
Taillandier, il ne pouvait être que dans les popula- 
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lions associées de longue date à l'Allemagne et à la 
Russie sans s'être jamais confondues ni avec Tune ni 
avec l'autre. Plein de cette pensée, il interrogeait 
tour à tour chacune de ces populations pour recon- 
naître lesquelles contenaient les éléments véritables 
d'une nationalité, et sur lesquelles on pourrait fonder 
l'espoir d'une résistance sérieuse. Entre ces deux 
empires il y en avait bien, à la vérité, un troisième qui 
leur servait de barrière à l'un et à l'autre, l'Autriche, 
désormais engagée sans retour dans son rôle slave et 
magyar. Mais, sans le déclarer jamais expressément, 
Saint-René Taillandier estimait que cet empire était 
essentiellement transitoire, se dissoudrait forcément, 
et que d'ailleurs la liberté de l'Europe ne lui tien- 
drait pas plus à cœur dans l'avenir que dans le 
passé. C'est ici un des seuls points sur lesquels il 
nous faut marquer un dissentiment avec ce judicieux 
esprit. A notre avis , Saint-René Taillandier n'a 
jamais été tout à fait équitable envers l'Autriche. 
Était-ce de sa part défiance d'un libéralisme discret 
qui avait l'expérience de l'histoire? était-ce préfé- 
rence marquée pour ces organismes vivants qui s'ap- 
pellent patries sur les agglomérations sans unité 
opérées par le jeu des mécanismes politiques ? Cette 
dernière raison nous parait la véritable. Il est certain 
que l'Autriche n'est pas une patrie, mais une com- 
binaison de patries fort diverses, associées assez à 
contre-cœur par des affinités qui ne sont rien moins 
qu'électives; il n'est pas moins certain, d'un autre 
côté, que sa force, son utilité, la raison de son exis- 
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tence, c'est qu'elle n'est pas une nation, mais un gou- 
vernement. Tous ces peuples qu'elle tient sous sa 
domination sont sympathiques autant qu'on le vou- 
dra, — et ils le sont tous par quelque particularité, 
— on peut douter seulement qu'ils soient capables 
de s'élever à des considérations plus générales que 
celles de leurs querelles de races et des intérêts res- 
treints de leurs nationalités respectives. S'il en est 
ainsi, quels services l'Autriche ne rend-elle pas à 
l'Europe en réunissant sous son pouvoir tant de 
peuples qui n'ont pas encore pu s'élever à un point 
de vue européen, et à la civilisation en les retenant 
d'obéir à ces instincts de races qui, laissés libres, les 
pousseraient à une séparation anarchique ou les jet- 
teraient vers la Russie ! 

Des deux volumes qu'il a consacrés aux populations 
de l'Autriche et de l'ancienne Turquie, Bohême et 
Hongrie et la Serbie^ le plus important à tous les 
points de vue est le dernier, à mon avis l'œuvre mai- 
tresse de l'auteur. Dans Bohême et Hongrie^ ce n'est 
que fragmentairement et par épisodes que nous péné- 
trons dans la vie nationale des Tchèques et des 
Magyars. Dans la Serbie^ au contraire, le récit, tout 
d'une teneur et de la plus étroite unité de composi- 
tion, embrasse dans son intégrité l'histoire de la 
résurrection de ce peuple qui occupe dans l'Europe 
orientale une place si originale. Un beau coloris qui 
n'est dû à aucun artifice de l'écrivain, mais qui naît 
du tempérament même du sujet et qui en est comme 
le teint naturel, est répandu sur toutes les pages 
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de ce livre dont les diverses parties se relient avec 
une vivante souplesse. Tout cela est bien articulé, 
pittoresque sans placage, éloquent sans rhétorique. 
Rien non plus de ces allures de cicérone par les- 
quelles trop souvent historiens et critiques exhibent 
leurs sujets et en vantent la nouveauté. Saint-René 
Taillandier a laissé ses Serbes se produire eux-mêmes 
dans toutes les grâces farouches de leur naturel véhé- 
ment et doux et dans toute la naïveté primesautière 
de leurs inspirations sans école. La sympathie qu'il 
professe pour le peuple dont il s'est fait Thistorien 
n'est ni exagérée ni capricieuse, car ce peuple la 
mérite à tous égards. Littérairement, il n'y en a pas 
en Europe de plus intéressant. Par lui nous pouvons 
pénétrer le mystère des poésies primitives et trancher 
toute controverse sur le mode de formation des récits 
épiques. C'est un témoin vivant qui, d'une conjecture 
systématique, a fait une réalité acquise, et d'un hardi 
paradoxe un lieu commun désormais incontesté. Et 
la démonstration n'a pas été approximative, mais de 
la plus stricte rigueur, car l'œuvre populaire qui a 
servi à la faire est une véritable épopée avec toutes 
les conditions d^unité dans le sujet, de proportions 
dans le récit, de ton soutenu dans le style et d'indivi- 
dualité dans les héros que les deux chefs-d'œuvre 
qui portent le nom d'Homère nous ont donné l'habi- 
tude de demander à tout poème du genre épique. 
Historiquement les Serbes nous rendent un service 
analogue. Dans nos vieilles civilisations occidentales 
les phénomènes de la vie barbare ont disparu depuis 
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longtemps ; nous ne les connaissons que par les livres 
et nous ne pouvons nous en rendre compte qu'en 
tâtonnant et par un effort de l'imagination ; un peuple 
seul nous permet de remplacer ces visions imparfaites 
d'un passé obscur ou aux trois quarts effacé par un 
spectacle actuel, sensible à nos yeux de chair : c'est 
le peuple serbe. Des mœurs natives sans altération, 
dans les caractères une sauvagerie poétique, favorisée 
plutôt que combattue par un christianisme populaire 
et indissolublement associé aux destinées de la patrie, 
une nature .morale non dégagée encore de l'instinct, 
c'est-à-dire rêveusement passive ou soudainement 
explosive : voilà les Serbes de Kara George et de 
Milosch Obrénovitch, tels que nous les représentent 
les récits de Saint-René Taillandier. Rien ne fait mieux 
comprendre que cette moderne histoire ce qui s'est 
passé à l'aube première des sociétés, comment étaient 
possibles ces mélanges de grandeur d'âme et de 
férocité qui nous étonnent chez les barbares, et com- 
ment d'elle-même et sans culture la nature peut tirer 
de porchers et de paysans des dynasties véritables. 
Politiquement enfin l'importance des Serbes est con- 
sidérable. Si l'on suppose en effet l'Autriche dissoute 
et la Turquie rejetée définitivement en Asie, il n'y a 
pas dans l'Europe orientale de population qui, par 
l'importance du nombre, la pureté de la race et l'ori- 
ginalité du génie puisse mieux réaliser les espérances 
de ceux qui cherchent da^s le développement de 
nationalités distinctes la véritable barrière contre la 
Russie. C'est à juste titre, on le voit, que Saint-René 
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Taillandier a donné pour épigraphe à son livre celte 
parole de Tacite : Vetera extollimtts, recentium incu" 
riosi : « Nous exaltons les choses anciennes et nous 
restons sans curiosité pour les nouvelles; > car nous 
ne connaissons pas d*histoire qui donne une instruc- 
tion aussi exceptionnelle, aussi rare, et ajoutons aussi 
utile à ceux même qui, selon le mot de Tacite, sont 
portés à rechercher les choses anciennes aux dépens 
des nouvelles. 

Voilà des travaux d'ordres bien divers et en appa* 
rence bien éloignés; ils sont tous cependant reliés les 
uns aux autres par une pensée commune, cette re- 
cherche de raccord nécessaire entre le christianisme 
et la raison philosophique, la tradition et la liberté, 
que nous indiquions en commençant ces pages comme 
la pensée dominante de Saint-René Taillandier. Cette 
pensée est pour ainsi dire diffuse dans tous ses écrits, 
s'insinue même dans les sujets qui lui sont le plus 
étrangers, et n'est absolument absente d'aucun de 
ses travaux ; toutefois quelques-uns lui sont plus par- 
ticulièrement consacrés, entre autres un volume dont 
le titre : Études (f histoire religieuse, dit assez le con- 
tenu, et dans Bohême et Hongrie Tépisode du règne 
de George Podiebrad, que l'auteur a traité avec 
ampleur et nouveauté. Quel sens large, étendu, hos- 
pitalier, Saint-René Taillandier donnait à ce mot de 
religion, il suffit pour s'en rendre compte d'ouvrir le 
volume des Etudes d'histoire religieuse dont M. Ernest 
Renan, Edgard Quinet et Gervinus occupent les cha- 
pitres les plus en vue. Ces noms disent à coup sûr 
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qu'il n'y a rien là ponr l'orthodoxie pharisaïque et 
que la lettre du christianisme y tient moins de place 
que Tesprit. Certes on peut soupçonner qu'en enten- 
dant notre auteur parler non seulement sans ana- 
thème, mais avec sympathie de talents que d'habitude 
on ne range pas parmi les défenseurs authentiques 
de la religion, plus d'un pieux lecteur a été t^té de 
demander avec le chœur à'Athalie d'où venaient à la 
foi tant d'enfants qu'en son sein elle n'avait pas portés ; 
mais à ces étonnements d'un zèle étroit Saint- René 
Taillandier avait une réponse toute prête, c'est que 
pour lui le christianisme était une grande école de 
liberté morale. C'était précisément parce qu'il croyait 
que l'âme humaine, appelée à la vie par le christia- 
nisme, ne pouvait conserver de vie qu'en lui, qu'il se 
refusait à comprendre que ce qui avait été dans le 
passé un principe d'expansion pût devenir un instru- 
ment de contrainte. Aussi ne combattait-il pas moins 
les excès de l'intolérance que les excès de l'impiété, 
comme le prouve mainte de ses études, notamment 
un très beau travail sur la tyrannie de l'église luthé- 
rienne en Suède et les persécutions dont elle affligeait 
les dissidents il y a quelque vingt-cinq ans. Pour la 
même raison il était porté d'une attraction invincible 
vers tout esprit en qui il reconnaissait le tourment 
religieux, même quand cet esprit n'appartenait bien 
distinctement à aucune communion chrétienne; tout 
ce qu'il lui demandait, c'était de présenter les signes 
incontestables de la sincérité et du sérieux. Saint-René 
Taillandier est, je crois, le seul écrivain de nos jours 
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qui, sans sortir des croyances catholiques, ait su 
s'élever à ce christianisme compréhensif qui a rendu 
célèbre le nom de Ghanning. Gomme l'illustre prédi- 
cateur unitaire, il se refusait à être séparé pour des 
dissidences de forme de la communion morale avec 
les âmes nobles et vertueuses qui appartenaient h 
d'autres Eglises que la sienne. G'est là le sentiment 
élevé qui explique la sympathie ouverte dont il a fait 
preuve pour les révoltés hussites du xv* siècle et leur 
dernier grand représentant, le roi George Podiebrad, 
Le sujet était épineux pour un écrivain qui se 
réclamait du catholicisme. Saint-René Taillandier, 
l'abordant avec franchise, n'a pas hésité à réprouver 
la politique dont usa la cour de Rome pour avoir 
raison des hussites, politique conciliante un jour et 
le lendemain intransigeante, repoussant par ses légats 
les compactats concédés par le concile de Bâle, souf- 
flant le feu de la division entre la Bohême et la Hongrie 
et démembrant ainsi la force de résistance de l'Europe 
orientale devant l'invasion ottomane. Dans tout ce 
récit des luttes de George Podiebrad contre Rome, il 
y a chez l'historien une véhémence d'accent et comme 
un frémissement continu d'irritation qui étonnent 
quand on se rappelle les croyances qu'il professait. 
Que cette cause ait eu sa grandeur, nous n'y contre- 
disons pas; ce dont on peut douter, c'est qu'elle 
contint en elle la vertu de rénovation religieuse que 
notre ami croyait y apercevoir. Autant l'œuvre de 
Luther, un siècle plus tard, sera originale et hardie, 
creusée et fondée dans le tuf même de la croyance 
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chrétienne, autant l'entreprise de Jean Huss et de 
ses disciples, dirigée surtout comme elle l'était contre 
l'édifice extérieur de l'Eglise, nous semble à la fois 
incertaine et téméraire. Les hussites, peut-on dire, 
demandaient trop ou trop peu, trop pour être auto- 
risés à se dire encore catholiques comme ils préten- 
daient vouloir le rester, trop peu pour être autorisés 
à se séparer de l'unité chrétienne et à faire Eglise à 
part. Question mal posée qu'un essai de réforme qui 
entraînait la Bohême à ne pouvoir ni rester unie à 
Rome, ni se séparer de Rome. Les hussites avaient le 
droit de se dire catholiques, avancent nombre d'écri- 
vains dont fait partie Saint-René Taillandier, car ils 
ne niaient ni l'Eglise universelle représentée par les 
conciles, ni l'autorité du pape comme président de 
l'unité chrétienne ; ils niaient ses droits à la suzerai- 
neté sur l'Eglise et à un pouvoir autre que spirituel ; 
telle est au moins la pensée dominante qui se dégage 
des actes et des négociations de George Podiebrad. 
Saint-René Taillandier avoue sa prédilection pour les 
conceptions du roi George Podiebrad et il y voit 
comme le plan d'un catholicisme supérieur où chaque 
nation constituerait son Eglise selon le penchant de 
son génie et le caractère de ses traditions, et où toutes 
ces Eglises nationales seraient reliées à un centre 
spirituel commun, catholicisme qui offrirait ainsi le 
spectacle de la variété la plus magnifique dans l'unité 
la moins despotique. Certes le rêve est beau et digne 
d'admiration, il nous semble néanmoins que Tamour 
de la liberté religieuse a fait pencher un peu trop les 
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sympathies de Saint-René Taillandier du côté des 
Eglises nationales. Les Eglises nationales ont de grandis 
avantages que nous sommes tout prêt à reconnaître, 
mais ces avantages très considérables pour l'indépen- 
dance politique et la sécurité extérieure le sont beau- 
coup moins pour la liberté intérieure et entraînent 
presque nécessairement la perte de la liberté reli- 
gieuse. Voit-on que la tolérance et la charité spiri- 
tuelle aient eu beaucoup à se louer de ces Eglises 
partout où elles ont été établies? Il y a eu une Eglise 
nationale à Genève, il a fallu pour lui arracher la 
liberté religieuse l'avènement du radicalisme; il y a 
une Eglise nationale en Angleterre, il a fallu lui arra- 
cher presque par violence les droits des dissidents. 
Il y a une Eglise nationale en Suède, Saint-René Tail- 
landier a raconté de quels excès d'intolérance elle 
était capable; quant à l'église luthérienne d'Alle- 
magne, la petite ville de Neuwied, fondée au dernier 
siècle sur les bords du Rhin dans les Etats d'un prin- 
cipicule ami de la tolérance et peuplée des sectaires 
de toute dénomination que les persécutions ortho- 
doxes chassaient de tous les pays allemands, témoigne 
encore aujourd'hui de ce qu'elle savait faire autrefois. 
Il est vrai qu'on peut répondre que toutes les Eglises 
que nous venons de citer ont été fondées par le pro- 
testantisme , c^est-à-dire séparées violemment de 
l'unité chrétienne et armées en conséquence contre 
les retours offensifs possibles de la puissance vaincue, 
tandis que le rêve des hussites et de Podiebrad sup- 
posant un centre commun, les effets des Eglises natio- 
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nales dans un pareil système seraient toat à Topposé 
des effets produits par les Eglises issues du protestan- 
tisme. Nous n'en disconvenons pas, et nous ne deman- 
dons pas mieux que de croire en la réalisation de ce 
catholicisme supérieur. S*il est en Europe de nobles 
âmes que tourmente Théroïsme religieux, on peut leur 
proposer cette entreprise comme une tâche digne de 
leurs efforts. Le moment, semble-t-il, serait propice 
au possible; on ne peut espérer un centre catholique 
mieux ramené à sa mission spirituelle, ou désirer 
chez les peuples des dispositions plus favorables à la 
nouveauté. 

Nous voici tout à l'heure au terme de notre tâche, 
et le lecteur n'aura pas manqué de remarquer le peu 
de place que la partie biographique occupe dans ces 
pages; c'est que Saint-René Taillandier n'a pas d'au- 
tre histoire que celle même de ses travaux. Quelques 
dates suffisent à raconter cette vie, dont Montpellier, 
où il a séjourné si longtemps, a eu le meilleur. Dans 
quelques pages touchantes consacrées au comte 
Teleki, il nous a décrit avec agrément la retraite 
studieuse et tranquille qu'il occupait dans cette ville 
et où plus d'un visiteur intéressant venait frapper. 
« Un jour ce fut le chantre des traditions celtiques, 
Fauteur de Marie et des Bretons qui vint y mourir 
dans mes bras; un autre jour c'était Maurice Hart- 
mann, le poète aimable, le romancier touchant, 
l'éloquent orateur du parlement de Francfort, à peine 
échappé aux vengeances de la réaction autrichienne. 
D'autres fois c'était le bon Joseph Roumanille avec 
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cette fleur de poésie qu'il venait de retrouver dans 
les sentiers des Alpines, sobs les ombrages de Saint- 
Rémy, non loin du village désormais consacré où 
grandissait en plein soleil le chantre de Mireille et 
de CalendaL » Ces visites étaient parfois des sur- 
prises; de ce nombre fut celle du comte Ladislas 
Teleki, destiné à une fin si tragique. Saint-René Tail- 
landier devint son ami, traduisit avec lui celles des 
poésies de Petœfi Sandor qu'il voulait présenter aux 
lecteurs de la Bévue des Deux-Mondes, et le défendit 
avec cette vivacité généreuse qui était dans sa nature, 
lorsque le comte arrêté à Dresde fut livré à la police 
autrichienne par M. de Beust, alors chef du cabinet 
saxon, en 1860. Plus nombreux que les visiteurs 
étaient les correspondants que lui valaient ses tra- 
vaux, et Saint-René Taillandier, qui était justement 
fier de ces témoignagnes de considération, en avait 
soigneusement conservé les plus précieux. Tantôt 
c'était M. Gladstone qui le félicitait de son travail sur 
la guerre du Caucase, tantôt M. Cousin qui, avec 
l'accent qu'on lui connaissait, le remerciait de lui 
avoir révélé Dante, tantôt M. Guizot qui, au sortir 
de la lecture de Maurice de Saxe, lui écrivait qu'il 
avait été instruit et charmé. Si, à ces bonnes for- 
tunes que valait à l'écrivain son talent littéraire, 
vous ajoutez les sympathies d'un auditoire constam- 
ment fidèle, vous comprendrez que ce long séjour à 
MontpeUier n'ait pas été un temps d'exil, et que 
Paris seul ait pu rompre le charme et l'habitude de 
cette ville où le retenaient tant de souvenirs. En 
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1863, la facullé des lettres de Paris Tappela à yenir 
prendre à la Sorbonne la suppléance de M. Saint- 
Marc Girardin, et cinq ans après, en 1868, la retraite 
de M. Nisard et la mort de son successeur immédiat, 
M. Gandar, ayant laissé libre la chaire d'éloquence 
française, il en fut nommé, par M. Duruy, professeur 
titulaire. Peu mêlé aux luttes politiques et sans 
autres ambitions que celles du lettré, il n'a jamais 
occupé, en dehors de l'enseignement, d'autres fonc- 
tions que celle de secrétaire général du ministère de 
l'instruction publique, à laquelle lui donnaient dou- 
blement droit ses titres d'universitaire et d'écrivain. 
C'est dans ce poste où il fut nommé au commence- 
ment de 1870, et qu'il garda jusqu'en 1873, que le 
surprit la guerre d'Allemagne. Il en ressentit toutes* 
les tristesses avec une amertume patriotique extrême 
dont les éloquentes préfaces de son livre sur la 
Serbie et de ses Drames et Romans de la vie litté^ 
raire contiennent Texpression vibrante. Il sortait à 
peine de ces fonctions lorsque le choix de l'Académie 
française l'appela à succéder au père Gratry, et le 
bonheur qui a constamment accompagné Saint-René 
Taillandier se montra dans le hasard qui lui donnait 
à remplacer un homme avec lequel il n'était pas sans 
ressemblance. Ce bonheur se fit voir encore d'une 
manière plus piquante peut-être dans la seule mésa- 
venture que notre collaborateur ait connue durant le 
cours de sa double carrière. Nous voulons parler de 
ces regrettables scènes de tumulte qui, en 1877, le 
forcèrent à suspendre ses leçons. Or, à cette époque, 
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Saint-René Taillandier avait déjà reçu les visites du 
mal qui devait remporter. Sans se croire atteint, il 
se plaignait de la fatigue extrême que lui causait 
l'effort nécessaire à Torateur, mais par devoir cepen- 
dant il fût resté sur la brèche ; en le forçant à se ren- 
fermer dans ses seuls travaux d'écrivain, l'incident 
auquel nous faisons allusion le conserva encore deux 
ans à ses lecteurs. 

Cette mésaventure lui était value par sa fidélité 
à ses opinions politiques. Ses leçons sur l'éloquence 
française pendant la révolution parurent à, certains 
groupes de ses auditeurs d'un feuillantisrae trop 
accentué. Il était un peu tard pour reconnaître la 
nature de son libéralisme, car les sentiments qu'il 
avait exprimés en cette occasion étaient ceux qu*il 
avait professés toute sa vie, ainsi qu'il s'attacha à 
l'expliquer dans une brochure justificative de l'esprit 
de son cours, les Renégats de 89, où se fait jour à 
chaque page le douloureux étonnement que cette 
brusque attaque lui fit éprouver. Cette justification 
était inutile à ses nombreux lecteurs, qui pouvaient 
depuis longtemps nommer sans crainte d'erreur le 
parti auquel il se rattachait. De même que, dans les 
questions philosophiques ou religieuses, il cherchait 
toujours le point d'accord entre le christianisme et 
la raison, dans les questions politiques, il cherchait 
le point d'accord entre l'ordre et la liberté, et dès sa 
jeunesse il s'était arrêté au système constitutionnel 
comme à celui qui répondait le mieux aux conditions 
nécessaires à cette alliance. Il est mort, pour ainsi 
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dire, en confessant ses opinions, car ses novissima 
verba ont été ces beaux récits intitulés : leBoi Léo- 
pold et la reine Victoria, écrits pour compléter et 
relier ensemble les curieuses notes laissées par le 
baron Stockmar, de manière à présenter une histoire 
complète des vicissitudes du régime constitutionnel 
entre Tavènement de Georges IV et la mort du prince 
Albert. En dépit de quelques tourmentes, c*est la 
belle époque du gouvernement constitutionnel. Il 
atteint alors à son apogée dans son pays d*origine, 
TAngleterre, où, après un siècle et demi de luttes 
qui ne furent pas toujours morales, il se montre enfin 
comme une belle lumière politique dégagée de toutes 
les souillures de corruptions parlementaires, de vio- 
lences whigs et d'intolérance anglicane qu'il avait 
si longtemps traînées après lui. Sur le continent, 
c'est l'heure où il a le vent en poupe; toutes les 
classes éclairées ont foi en lui, tous les peuples se 
tournent vers lui comme vers l'étoile protectrice de 
l'humanité et en espèrent les services les plus divers : 
la Grèce le miracle de sa résurrection, la Belgique la 
garantie de son indépendance reconquise, la France 
le port de repos après tant de cruelles tempêtes. Les 
illusions généreuses de ces beaux jours si vite envolés 
revivent dans les récits de Saint-René Taillandier 
avec une vivacité d'autant plus touchante qu'il les 
partage encore. Les événements ne l'avaient pas per- 
suadé que le système constitutionnel fût un édifice 
désormais trop étroit et trop frêle pour contenir et 
abriter les masses de plus en plus épaisses que le 
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mouvement ascendant de la démocratie fait entrer 
dans la vie publique. Sans y compter absolument, il 
aimait à espérer que, si les systèmes plus absolus ou 
plus larges venaient à manquer à leur tâche, les na- 
tions seraient ramenées au régime constitutionnel 
par une double nécessité, celle de garantir Tordre 
social et celle de maintenir la liberté, qui est désor- 
mais un si impérieux besoin de Tàme humaine que 
l'anarchie même ne pourrait Ten guérir. Hélas! nous 
craignons que notre ami et ceux qui partagent ses 
espérances oublient que, dans la vie des peuples 
comme dans celle des individus, les saisons brillantes 
sont toujours courtes, et qu'une fois envolées, elles 
ne reviennent plus. Elle ne recommencera pas, cette 
saison, même pour l'Angleterre, exemple toujours 
montré par ceux qui gardent foi au régime constitu- 
tionnel, car si ce pays n'est pas disposé à renoncer 
de sitôt à ce régime, il s'est au moins si bien préparé 
à s'en passer, que le jour soit proche, soit lointain, 
où il serait amené pour une cause ou une autre à en 
sortir, il pourrait glisser dans la forme politique la 
plus voisine sans s'apercevoir d'aucun changement 
essentiel. 

Il nous semble qu'on peut comprendre maintenant 
comment Saint-René Taillandier a été constamment 
heureux. « Je n'ai jamais eu de chagrin si profond, 
disait Montesquieu, qu'une heure de lecture ne l'ait 
dissipé. » Le secret du bonheur de notre ami, c'est 
que sa vie appartint sans partage à l'étude qui, de 
tous les intruments de prospérité, est le moins incer- 
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tain, et de tous les régimes d'hygiène spirituelle le 
plus efficace pour Tâme. En occupant les heures, 
l'étude dissimule la fuite du temps et par là trompe 
les impatiences qui font prendre tant de résolutions 
précipitées ou téméraires ; en détournant des tenta- 
tions malsaines qui naissent de Foisiveté, elle fonde 
ou maintient la sécurité des familles, et par elle enfin 
tous les malheurs de la vie se réduisent à ceux qui 
sont inévitables ou qui sont le fait du hasard, agent 
redoutable à coup sûr, moins fertile toutefois en acci- 
dents que notre propre volonté. Et cependant il est 
un bien que Tétude ne donne pas toujours, je veux 
dire la paix entière de la conscience. Là aussi, dans 
ce domaine paisible, le malin esprit trouve moyen de 
s'insinuer ; on le sait depuis le Faust de Goethe et la 
conversation de Méphistophélès avec l'étudiant. Que 
de fois l'homme d'étude est obligé de se faire à part 
lui des aveux qui lui coûtent, de se dire qu'il y a telle 
œuvre qu'il préférerait n'avoir pas faite, ou telle pensée 
qu'il a eu tort d'émettre, ou que sur telle question il a 
choisi l'opinion la plus dangereuse, ou que tel jour 
il a mis son intelligence au service de telle mesquine 
ambition, de tel petit ressentiment de son cœur, de 
tel préjugé intéressé de sa condition! Eh bien! cette 
paix entière de la conscience, couronnement du véri- 
table bonheur, Saint-René Taillandier l'a connue 
encore. En relisant l'ensemble de ses travaux, je* ne 
trouve pas une page qui lui ait été arrachée par un 
compromis de circonstance ou une de ces dispositions 
momentanées de l'âme auxquelles on peut regretter 
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d*avoir cédé. C'est qu'il avait pour se prémunir 
contre de tels accidents le préservatif le plus infail- 
lible, qui était en toutes choses de s'en tenir au parti 
le plus noble, même lorsque ce parti n'était en appa- 
rence ni le plus pratique, ni le plus direct. Il allait 
droit à toute œuvre qui parlait au cœur, à toute doc- 
trine par laquelle Tintelligence se sentait grandir, à 
tout homme qui lui paraissait un honneur pour notre 
nature, persuadé que rien de mauvais ne peut sortir 
de tout ce qui est élevé, et que, à supposer qu'on fût 
ainsi entraîné à se tromper, il y avait moins de dan- 
gers dans les erreurs généreuses que dans les vul- 
gaires vérités. Telle est la leçon morale qu'il nous a 
donnée pendant près de quarante années, salutaire 
exemple bien digne d'être suivi, et qui, nous l'espé- 
rons, sera aussi durable que les regrets qu'il nous 
laisse. 
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Lorsque votre esprit, fatigué de l'inondation des 
productions sans saveur de la littérature du mo- 
ment, sera trop porté à croire à un déluge uni- 
versel de la médiocrité, à une décadence littéraire 
irrémédiable, cherchez- une consolation à votre pes- 
simisme dans cette pensée, que les contemporains ne 
connaissent jamais toutes leurs richesses, et que 
nous sommes moins pauvres probablement que nous 
ne le supposons. La plus grande partie des richesses 
littéraires de chaque génération ne se rencontre pas 
sur le marché commercial et n'est pas cotée à la 
bourse de la librairie régnante ; elle est précieuse- 
ment enfouie dans des cachettes ignorées que le 
temps découvrira l'une après l'autre. Quelques-unes 
de ces richesses, enfermées dans quelque urne ciselée 
ou quelque cassette jalouse, ont été confiées à la soli- 
tude ; d'autres, sous forme de correspondance, ont été 
jetées aux quatre vents du ciel et sont éparpillées à 
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tous les coins de rhorizon. Il en est qui sont gardées 
sous triple clef dans le boudoir d'une jolie femme ou 
le secrétaire d'un mondain ; il en est qui sont entas- 
sées dans quelque vieux cojBTre en bois vermoulu au 
fond d'un grenier, ou même, hélas 1 délaissées dans 
quelque cave d'où elles viendront à la clarté du jour 
à demi effacées par l'humidité et les moisissures. Si 
Ton cherchait bien, on verrait qu*un bon tiers au 
moins des livres curieux et dignes d'être conservés, 
à chaque époque, ont été inconnus des contempo- 
rains et sont devenus l'héritage de la génération sui- 
vante. Pour ne prendre que Texemple le plus rap- 
proché de nous, le xviii° siècle, qui avait le droit de 
se dire si riche, ne connut Jamais tous ses trésors, et 
il était déjà enseveli par la révolution française lors- 
que quelques-uns de ses plus brillants joyaux furent 
découverts et exposés à l'admiration et à la critique 
d'une nouvelle génération. Diderot avait rempli le 
XVIII* siècle du bruit de son nom et de son éloquence, 
et pourtant ses contemporains le connaissaient moins 
complètement que nous ne le connaissons aujour- 
d'hui. Le XVIII® siècle ne connaissait que le philoso- 
phe, le propagandiste, le directeur de V Encyclopédie; 
il ignorait l'artiste, ou à peu près. Ce n'est qu'assez 
tard, sous l'empire, qu'un second Diderot nous arriva 
par la Russie et l'Allemagne, après avoir eu l'hon- 
neur de fixer l'attention et d'exciter la surprise admi- 
rative du grand Goethe : ce second Diderot, le Diderot 
du Neveu de Rameau et de Jacques le Fataliste^ est 
le seul qui nous soit familier aujourd'hui, et dont 
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nous ayons encore souci. Le xviii* siècle ne connut 
que les personnes de Mme d*Épinay et de Mlle de Les- 
pinasse ; il ignora les jolis mémoires où la première 
nous raconte si ingénuement et si naïvement les 
mœurs faciles de son temps, cette corruption aima- 
ble, inconsciente d'elle-même, qui caractérise la 
société au milieu de laquelle elle vécut, et les lettres 
passionnées qui ont révélé dans la seconde une rivale 
de la religieuse portugaise et de Sapho, et qui, sous 
leur forme fiévreuse et hâtive, méritent de rester 
comme d'immortels documents justificatifs de la vé- 
rité des passions que les poètes ont exprimées dans 
leurs personnages de Didon ou de Médée. Ce n'est 
qu'après 1848 que le véritable Mirabeau politique 
nous a été révélé par la précieuse correspondance 
de M. de La Marck, et c'est peu après la même épo- 
que que M. de Loménie nous révélait un Beaumar- 
chais que nous ne soupçonnions pas. C'est ainsi que 
les époques se succèdent, chacune enrichissant son 
héritière de trésors qu'elle ne se connaissait pas et la 
parant de ses bijoux oubliés ; c^est ainsi que la 
garde-robe du passé sert encore à couvrir et à dissi- 
muler la nudité du présent et à lui permettre de faire 
bonne figure dans les moments d'indigence ou de gène. 
Aujourd'hui par exemple *, l'originalité de nos con- 
temporains étant en train de se recueillir et de garder 
un silence qui sans doute sera fécond, nous sommes 



1. Cet essai fut écrit au commencement de 1861, peu de 
semaines après la publication des Reliquiss de Maurice de 
Guérin. 
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trop heureux que quelques vieux papiers et quelques 
fragments écrits de 1831 à 1839, dignes d'être réunis, 
lus et conservés, viennent couvrir la nudité du présent 
et nous dédommager de son silence. Nous regardons 
comme une bonne fortune inespérée la publication 
des Relîquise de l'intéressant Maurice de Guérin. Voilà 
au moins un livre qui n'est pas né d'une spéculation 
pour alimenter le marché littéraire et pour répondre 
aux exigences des lois économiques de l'offre et de 
la demande; c'est un livre où une âme humaine nous 
raconte sa vie intérieure, ses joies, ses douleurs, les 
bienfaits qu'elle a retirés de la contemplation de la 
nature, et qui, en nous renseignant sur elle, nous 
renseigne en même temps sur nous. II porte donc la 
marque des vrais et bons livres, qui est d'accroître 
la somme de vie morale que nous avons en nous, d'y 
ajouter quelque chose, ne fût-ce que le volume d'un 
atome. Il peut ainsi aider le lecteur et nous aider 
nous-même à attendre patiemment Tarrivée des chefs- 
d'œuvre qui sont sans doute en préparation. 

L'auteur de ces deux aimables volumes ne fut pas 
pendant sa vie un homme célèbre. La génération 
romantique au milieu de laquelle il vécut, et qui 
était alors dans toute sa puissance et dans tout l'eni- 
vrement de sa victoire, ignora jusqu'au dernier jour 
qu'elle comptait dans ses rangs un jeune poète con- 
templatif et solitaire, qui avait une manière originale 
de sentir et d'exprimer la nature, et qui réunissait 
par une alliance rare la ferme sobriété classique à la 
hardiesse aventureuse des modernes. Pendant que 
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Maurice de Guérin laissait couler ses jours en Breta- 
gne, À La Chênaie, ou au Val, M. Petrus Borel et 
M. Gustave Drouineau remplissaient le monde litté- 
raire du bruit de leurs noms. M. ï*etrus Borel et 
M. Gustave Drouineau ont cessé d'exister cependant, 
et le nom de Maurice de Guérin se lève et prend après 
la mort la place que la vie lui refusa. Il n*était connu 
que des quelques amis qui avaient entouré Tabbé de 
Lamennais dans son ermitage de La Chênaie, avant 
la rupture violente avec Rome, et longtemps sa 
renommée ne franchit pas le cercle de ce petit céna- 
cle catholique. Dans ses dernières années, pendant 
son séjour à Paris, il paraît avoir été un peu plus 
mêlé au monde littéraire : il y vécut dans la compa- 
gnie de quelques hommes de lettres, parmi lesquels 
nous devons distinguer le musicien et critique Scudo, 
dont Tamitié n^était point banale, ni le goût indulgent. 
Mais heureusement pour Guérin, les quelques amis 
qu*il avait glanés sur toutes les étapes de son court pè- 
lerinage, au Cayla enLanguedoc, en Bretagne, à Paris, 
étaient à peu près tous des hommes intelligents, capa- 
bles de le comprendre et de Tapprécier. Tous sans 
exception semblent Tavoir aimé, et leur mémoire est 
restée comme parfumée de son souvenir. Aussi n'ont- 
ils pas voulu qu'une âme d'élite ait passé au milieu 
d'eux, sans qu'un monument funèbre iïxât la date de 
son séjour sur la terre, et racontât à ceux qui ne 
l'ont pas connue combien elle fut douce et digne 
d'être distinguée. Ils se sont dévoués à sa gloire avec 
une ardeur et une patience que le temps n'a pas 
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ralenties ni lassées, et ils ont eu Thonneur d'engager 
dans la complicité de leur pieuse entreprise deux 
des noms les plus éminents de notre haute littérature, 
Mme Sand et Sainte-Beuve. Un an après la mort de 
George-Maurice de Guérin, quelques-uns des frag- 
ments qui composent ces deux volumes furent placés 
sous les yeux de Mme Sand, qui d*instinct reconnut 
dans l'auteur du Centaure un frère dans Tart, et qui 
frappa à son effigie un médaillon dont les anciens 
lecteurs de la Revue des deux mondes se souviennent 
encore ; mais ce certificat de génie décerné à Mau- 
rice de Guérin par cette main illustre n'a pas sufO 
à ses amis, qui ont voulu que le public lui-même 
fût appelé à se prononcer. On peut mesurer le 
dévouement qu'il avait su leur inspirer par l'inter- 
valle qui sépare l'article de Mme Sand de la publica- 
tion des Reliquix : 1840-1861. Enfin le monument 
funèbre construit pierre à pierre pendant ces trente 
années, sous la présidence d'un savant antiquaire, 
M. Trébutien, bibliothécaire à Gaen, vient d'être dé- 
couvert définitivement aux yeux du public. Le buste 
de Maurice de Guérin, et les sculptures destinées à 
expliquer les principales phases de la vie du poète 
regretté sont dus au ciseau délicat de M. Sainte-Beuve, 
qui s'est acquitté de sa tâche aimable avec cette sû- 
reté de main, cette précision et cette netteté de trait 
qui lui sont propres. Ce monument funèbre a donc 
tout ce qu'il faut pour attirer sinon la foule, au moins 
l'élite des connaisseurs littéraires et des amateurs des 
choses de l'esprit. 
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Maurice de Guérin, étant de ceux qui se regardent 
vivre et qui retardent l'action de ]a vie par cette 
surveillance trop assidue, n'a pas de biographie à 
proprement parler; sa vie fut tout intérieure^ toute 
spirituelle et morale, et quiconque voudra la con- 
naître devra la chercher là où elle est seulement, 
dans son journal intime, ce fameux cahier vert^ où 
il notait jour par jour les mouvements invisibles de 
son âme sensible, maladive, nonchalante et un peu 
paresseuse. Il était né en 1810, au château du Gayla, 
en Languedoc, d'une famille de race noble, originaire 
de Venise, disent quelques biographes amis. Maurice 
de Guérin né fait pas une seule fois allusion à sa 
noblesse dans son journal ou dans ses lettres; mais 
sa sœur, Mlle Eugénie de Guérin, personne d'une 
âme chrétienne et naturellement haute, aimait à s'en 
parer comme du seul joyau héréditaire que le temps 
et la pauvreté eussent laissé à sa famille. Dans le 
journal que nous ont conservé les mêmes amis qui 
avaient reporté sur la sœur la tendresse que leur 
inspirait le frère, elle parle une ou deux fois, sans 
orgueil, mais avec un sentiment de reconnaissance 
envers le passé, de ses ancêtres, et surtout d'un cer- 
tain Guérin, évêque de Senlis, qui combattit à Bou- 
vines avec bravoure. Le cours des âges avait amorti 
ces antiques ardeurs de race : le sang, en vieillis- 
sant, s'était épuré, raffiné et en même temps affaibli. 
Maurice de Guérin nous représente bien, dans tout 
son charme et toute sa douceur, cette dernière florai- 
son d'un sang riche et noble au moment où il va se 
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refroidir pour toujours. Notez ce détail physiolo- 
gique, il est important et vous servira à expliquer 
bien des petits mystères que présente sa personne. 
Maurice est un enfant de vieille race et de race vieil- 
lie : de là mille nuances fugitives et contradictoires 
que vous ne rencontrerez jamais chez les hommes 
de sang nouveau ; ceux-là sont tout d'une pièce , 
n'ayant avec le passé aucune de ces solidarités 
secrètes et de ces affinités héréditaires qui enchaî- 
nent les cœurs par des liens plus subtils que ceux 
dont Gulliver fut enchaîné à Lilliput. Toutes ces 
nuances contradictoires, résignation noble et inquié- 
tude maladive, enjouement et mélancolie, pureté 
classique et morbidesse, ardeur de tète pour la liberté 
politique et sentiments affectueux pour la religion, se 
réunissent et se fondent dans ce suprême 'contraste : 
la force de Tesprit et la faiblesse du corps. Guérin a 
les deux grands caractères des enfants de vieille race 
et de vieille civilisation, la mélancolie et la précocité. 
Il s'est peint lui-même dans un portrait adressé à 
l'un de ses anciens maîtres et qui est, en un double 
sens, un indice de sa précocité, précocité de talent, 
car l'auteur, lorsqu'il Ta écrit, n'avait encore que 
dix-huit ans, et précocité d'expérience. Nous extrai- 
rons quelques passages de ce portrait, qui exprime 
la destinée de l'auteur et qui fait trop comprendre sa 
fin prématurée. Il devait et même il pouvait mourir 
jeune; qu'est-ce que la vie pouvait apprendre à celui 
qui, avant même d'être sorti du collège, était capa- 
ble d'écrire les lignes suivantes ? 
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c( Vous connaissez ma naissance, elle est honorable 
et voilà tout^ car la pauvreté et le malheur sont héré- 
ditaires dans ma famille, et la plupart de mes parents 
sont morts dans l'infortune. Je vous le dis, parce que 
je crois que cela peut avoir influé sur mon caractère. 
Pourquoi le sentiment du malheur ne se communi- 
querait^l pas avec le sang, puisqu'on voit des pères 
transmettre à leurs enfants des difformités natu- 
relles?... Retiré à la campagne avec ma famille, 
mon enfance fut solitaire. Je ne connus jamais ces 
jeux ni cette joie bruyante qui accompagnent nos 
premières années. J'étais le seul enfant qu'il y eût 
dans la maison, et lorsque mon âme avait reçu quel- 
que impression, je n'allais pas la perdre et l'effacer 
au milieu des jeux et des distractions que m'eût pro- 
curés la société d'un autre enfant de mon âge; mais 
je la conservais tout entière, elle se gravait profon- 
dément dans mon âme et avait le temps de produire 
son effet... Ainsi, sans avoir vécu dans le monde, j'en 
étais désabusé, tant par ce que j'entendais dire à mon 
père que par ma propre expérience. J'abandonnai 
enfin ma solitude pour entrer dans les collèges : c'était 
passer d'un extrême à l'autre ; mais je n'oubliais pas 
dans la société d'une jeunesse turbulente les leçons 
de la solitude ; je les avais emportées avec moi pour 
ne jamais les perdre. Dès lors commença pour moi 
cette vie pénible, difScile, pleine de tristesse et d'an- 
goisses, dans laquelle je me trouve aujourd'hui en- 
gagé. Habitué à réfléchir, je ne regardais pas tout ce 
qui se passait autour de moi avec rinsouciance de la 
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jeunesse, indifférente à tout, excepté au plaisir... 

« Une autre source de mes maux, c'est ma pen- 
sée ; elle passe en revue ce qui est sous mes yeux et 
ce qui n'y est pas, et, emportant toujours avec elle 
Timage de la mort, elle jette sur le monde un voile 
funèbre et ne me présente jamais les objets par leur 
côté riant. Elle ne voit que misère et destruction, et, 
lorsque dans mon sommeil elle est livrée à elle-mènie, 
elle va errer parmi les tombeaux. Sans cesse l'idée 
de la fin des êtres m'est présente; les choses mèoie 
les plus propres à l'éloigner me la rappellent, et elle 
ne s'offre jamais à moi avec plus de force que dans 
les réjouissances d'une fête et dans les émotions d'une 
joie vive... » 

Voilà quel était à dix-huit ans Tétat moral de Mau- 
rice de Guérin. On voit par là combien fut forte sur 
lui l'influence de la naissance et celle des premières 
années. Son éducation solitaire l'avait révélé trop vite à 
lui-même ; il ne s'était pas ignoré assez longtemps, et le 
corps n'avait pas eu le temps de rassembler ses forces, 
tant avait été court et troublé ce salutaire sommeil de 
rame par lequel la nature, pendant l'enfance^ prépare 
à TaisQ et sans se hâter l'homme futur. Aussi cette 
âme, même dans l'adolescence et la jeunesse, ne fut- 
elle jamais très jeune. Ge n'est pas qu'elle ait aucune 
ride, ni qu'on surprenne dans sa physionomie ces 
airs vieillots qui se laissent voir souvent au fond des 
regards des jeunes gens dont l'enfance a été malheu- 
reuse, mais elle a gardé de cette éducation un léger 
vernis de sécheresse qui, sans nuire à l'éclat de ses 
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couleurs, nuit à leur fraîcheur et à leur velouté. Grâce 
à cette éducation, il contracta aussi cette nonchalante 
inquiétude qui nous parait avoir été, à proprement 
parler, son vice, qui le poursuivit toute sa vie, et qui, 
en le faisant perpétuellement douter de lui-même, 
augmentait sa mélancolie et ses souffrances. C*est 
peut-être un grand malheur que d'avoir été élevé 
dans de vieilles idées et d'avoir été entouré dans son 
enfance de vieilles figures ; ce qu'on gagne en éleva- 
tion et en raffinement moral à une pareille éducation, 
on le perd en puissance de volonté, en décision de 
caractère et en vigueur d'action. Dieu me garde de 
médire jamais des vieilles doctrines, car jamais une 
doctrine nouvelle, même la plus vraie, n'égalera en 
délicatesse morale une vieille doctrine, fût-elle la 
plus fausse du monde. Les vieilles doctrines ne sont 
jamais la mesure de la vérité ici-bas. Tenez cependant 
pour certain qu'elles présentent en revanche la me- 
sure exacte de ce qu'il y a d'honnêteté et de vertu dans 
une époque donnée. Ce qu'elles n'ont pas en vérité, 
elles le compensent en bien moral, car, dans le cours 
de leur longue existence, elles se sont associées à tout 
ce qu'il y a de noble dans l'âme humaine, et en un 
mot elles sont toujours le sel de la terre, alors même 
qu'elles ont cessé d'être la lumière des cieux. Toute- 
fois, celui qui a été élevé dans ces doctrines et qui a 
subi leur influence y contracte de véritables infirmités 
d'organisation qui le rendent impropre à l'action. Si 
la fortune n'a pas veillé sur son berceau, il est à 
craindre qu'il ne soit un soldat sans ardeur dans la 
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vie, et qu'il n*ait aucun goût aux poursuites néces- 
saires et légitimes de la terre. Même lorsqu'il sera, 
comme Guérin, envieux de célébrité, il aura des 
goûts plutôt que des convoitises ; Tàpreté et la téna- 
cité lui manqueront. Plus d^une fois sans doute il en- 
viera le jeune plébéien, doué d'un sang grossier et 
fort, qui s'empare puissamment de l'existence et pose 
sans scrupule sa lourde main sur tout ce qui se trouve 
à sa portée. Tel Guérin se révèle à nous dans son 
journal et dans ses lettres^ inquiet, irrésolu, sans con- 
fiance en son talent, et cependant désireux de gloire. 
De ces combats intérieurs naissent la nonchalance, et, 
pour tout dire, une certaine paresse. Né sans fortune 
et aiguillonné par le besoin, il se résout difficilement 
au moindre effort; il laisse couler sa vie aveb une 
poétique indolence, et rêve d'agir plutôt qu'il n'agit. 
Son âme et son cœur sont livrés à une guerre civile 
d'autant plus pénible qu'elle n'aboutit jamais à un 
combat décisif et qu'elle se. passe tout entière en 
escarmouches. En Guérin, nous pouvons donc sur- 
prendre quelques-uns des inconvénients de l'éducation 
selon les vieilles doctrines. Là est une des principales 
sources de sa mélancolie. 

Guérin est en effet un. mélancolique ; mais il faudrait 
bien se garder de le confondre avec les types célèbres 
de mélancolie que nous présentent l'histoire et la poésie 
de notre siècle. Il n'est leur frère qu'en apparence, 
et la ressemblance qu'il a avec eux est trompeuse. Le 
spleen n'est chez lui qu'à la surface de l'àme, le tour- 
ment ne dépasse jamais l'irritation à fleur de peau. 
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Il n'a ni les imaginations funèbres de René, ni les 
violences et les colères des héros de Byron. On ne 
surprend jamais chez lui un accent de désespoir ni 
une parole d 'amertume. Il n'est pas un déclassé 
comme Werther, et il ne s'agite pas, comme ce mal- 
heureux héros si mal jugé, dans un dilemme impos- 
sible. Celui avec lequel il a le plus de ressemblance 
est peut-être Obermann, le plus doux de tous; mais il 
n'a ni son abattement extrême ni cette intensité d'en- 
nui qui rend cet infortuné incapable même des joiesr 
les plus innocentes et du travail le plus léger. Guérin 
au contraire apparaît très facile à amuser, et même 
capable de bonheur. Son âme n'est pas noyée et re- 
lâchée par l'ennui, elle se montre pleine de. fine élas- 
ticité, bondissante et alerte, volontiers distraite, étour- 
die même à l'occasion. Il s'oublie plus aisément qu'on 
ne le supposerait au premier instant, et son état 
moral est assez semblable à ces paysages voilés de la 
Bretagne qu'il a décrits; vienne un rayon de soleil, 
et pendant une minute son âme se ranime et brille 
d'un doux éclat. Il est très prompt à s'échapper hors 
de lui-même et à vivre de la vie extérieure ; il aime 
la solitude, mais non l'isolement, une solitude qu'on 
puisse librement quitter et à laquelle on puisse li- 
brement revenir. Il n'a aucune crainte farouche des 
hommes, et Ton dit que dans ses dernières années il 
avait pris goût au monde et se plaisait à le fréquenter. 
C'est que chez Guérin ce n'est pas l'âme qui est ma- 
lade, mais le corps. Sa mélancolie est la plus physio- 
logique que je connaisse, elle tient à des fataUtés de 
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race, d'éducation et d'organisation physique, et non 
à des désordres moraux, à des crises intérieures et à 
de grandes épreuves. On ne voit pas qu'il ait subi 
quelqu'une de ces grandes douleurs qui bouleversent 
l'àme et la laissent inconsolable, ni qu'aucune idée 
religieuse ou philosophique se soit emparée de lui 
avec tyrannie et obsession, ni que ses croyances, en 
l'abandonnant, lui aient laissé un regret mortel. Il a 
été partisan des doctrines de Lamennais à l'époque 
où ces doctrines étaient à leur état mixte et de tran- 
sition, mais sans ardeur ni tiédeur. Lorsque les 
croyances catholiques l'ont abandonné, elles ne lui 
ont pas dit adieu avec colère; elles sont sorties sans 
bruity en poussant doucement derrière elles la porte 
de son cœur. Mon impression dernière est donc qu'il 
fut un mélancolique malgré lui. Il me donne l'idée 
d'une heureuse et aimable nature, douée précisément 
de tous les avantages qui font éviter la mélancolie, 
empêchée dans son développement par un germe de 
maladie, de souffrance physique; l'idée d'une âme 
pour ainsi dire liquide, qui tend à s'épancher, re- 
foulée sur elle-même par un obstacle qu'elle ne s'est 
pas créé. L'àme est dans le corps comme l'eau dans 
un canal; si le canal est obstrué, les eaux resteront 
forcément stagnantes, et c'est là le cas de Guérin. 
Son journal est tout intime, et cependant on sent 
qu'il n'est pas analyste et psychologue par goût, 
mais par contrainte. C'est une nécessité maladive qui 
le force à se contempler, à s'apercevoir de lui-même. 
Une sorte d'instinct irrésistible semble au contraire 
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le pousser à s'échapper hors de lui, à ^objectiver en 
quelque sorte. Son tourment véritable, c'est de ne 
pouvoir s'identifier assez complètement avec les êtres 
extérieurs, et il a décrit ce tourment dans ces quel- 
ques lignes qui nous semblent exprimer beaucoup 
mieux sa véritable nature que toutes les plaintes mé- 
lancoliques qu'il est trop facile d'extraire de son 
journal. « Si l'on pouvait s'identifier au printemps, 
forcer cette pensée au point de croire aspirer en soi 
toute la vie, tout l'amour qui fermentent dans la 
nature/ Se sentir à la fois fleur, verdure^ oiseau^ 
chant^ fraîcheur j élasticité, volupté^ sérénité/ que se- 
rait-ce de moi? Il y a des moments où, à force de se. 
concentrer dans cette idée, on croit éprouver quelque 
chose comme cela. » Et il ne manque pas une occa- 
sion de poursuivre ce désir; dès que, la maladie se 
relâchant de la tyrannique surveillance qu'elle exerce 
sur lui, son âme trouve une porte par où s'enfuir, 
elle va chercher la chaleur et l'amour dans les flots 
de la lumière et de la vie extérieures, 

« L'homme est l'enfant dé l'air, dit le subtil Novalis 
dans une pensée passablement bizarre ; ses poumons 
sont ses racines. » C'étaient ces racines qui étaient 
minées et qui, en suspendant chez Maurice le cours 
de la vie, le livraient en proie à la tristesse; mais les 
mots de tristesse et de mélancolie rendent mal le 
sentiment pénible qu'expriment les lettres et surtout 
le journal de Maurice. Ce sentiment n'est pas la 
mélancolie, c'est l'inquiétude fébrile qui est propre 
aux phtisiques, leur agitation ardente et sans but. 
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Oq peut suivre pour ainsi dire page à page les pro- 
grès de la triste maladie par la fréquence des alter- 
natives de défaillance et d*espoir. Maurice est soumis 
à toutes les influences extérieures, et ses pensées 
varient avec l'état de l'atmosphère. J'extrais quel- 
ques-unes de ces plaintes arrachées au poète par 
Faction du mal physique : 

€ 1 8 mars i833. — Ces huit mois se sont passés 
dans les plus rudes souffrances. J'ai peu écrit, parce 
que mes forces étaient à peu près anéanties. Si le mal 
eût laissé un peu de liberté à mon intelligence, 
j'aurais recueilli des observations très curieuses sur 
les souffrances morales; mais j'étais étourdi par la 
douleur. Je crois que le printemps me fera grand 
bien. A mesure que le soleil monte et que la chaleur 
vitale se répand dans la nature, l'étreinte de la dou- 
leur perd de son énergie; je sens ses nœuds qui se 
relâchent, et mon âme, longtemps serrée et presque 
étouffée, qui s'élargit et s'ouvre à proportion pour 
respirer. 

« La journée d'aujourd'hui m'a enchanté. Le soleil 
s'est montré pour la première fois depuis bien long- 
temps dans toute sa beauté. Il a développé les 
boutons des feuilles et des fleurs, et réveillé dans mon 
sein mille douces pensées. 

« i«' mai. — Dieu, que c'est triste! du vent, de la 
pluie et du froid I Ce !•' mai me fait l'effet d'un jour 
de noces devenu jour de convoi. Hier au soir, c'était 
la lune, les étoiles, un azur, une limpidité, une clarté 
à vous mettre aux anges; aujourd'hui, je n'ai vu 
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autre chose que les ondées courant dans l'air les unes 
sur les autres par grandes colonnes qu'un vent fou 
chasse à outrance devant lui. Je n'ai entendu autre 
chose que ce même vent gémissant tout autour de 
moi avec des gémissements lamentables et sinistres 
qu'il prend ou apprend je ne sais où : on dirait d'un 
souffle de malheur, de calamité, de toutes les afflic- 
tions que je suppose flotter dans notre atmosphère, 
ébranlant nos demeures et venant chanter à toutes 
nos fenêtres les plus lugubres prophéties... Je suis 
plus triste qu'en hiver. Par ces jours-là, il se révèle 
au fond de mon âme, dans la partie la plus intime, 
la plus profonde de sa substance, une sorte de déses- 
poir tout à fait étrange; c'est comme le délaissement 
et les ténèbres hors de Dieu. Mon Dieu I comment se 
fait-il que mon repos soit altéré par ce qui se passe 
dans Tair, et que la paix de mon âme soit ainsi livrée 
au caprice des vents? Oh! c'est que je ne sais pas me 
gouverner, c'est que ma volonté n'est pas unie à la 
vôtre, et que, comme il n'y a pas autre chose où elle 
puisse se prendre, je suis devenu le jouet de tout ce 
qui souffle sur la terre. 

«12 juin. — Ces vingt jours se sont passés misé- 
rablement, et si misérablement que je n'ai pas eu le 
courage d'écrire un mot ici ou ailleurs. Le mal m'a 
ressaisi avec une extrême violence et m'a comme 
réduit à l'extrémité. C'est comparable à ce que j'ai 
soufl^ert de plus rude par le passé. Une lettre 
d'Eugénie qui m'est arrivée dans le plus fort de 
Taccès m'a fait grand bien ; mais il fallait que la crise 
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eût son cours. Mon Dieu et mon bon ange^ ayez pitié 
de moi; préservez-moi de pareilles souffrances. 

a 17 juillet . — Hier, j'ai vu les hirondelles. voler 
dans les nues, présage de sérénité qui ne m'a pas 
trompé. J'écris sur le déclin d'une belle journée, bien 
éclatante, bien chaude, après un mois et demi de 
nuages et de froidure; mais ce beau soleil, qui me 
fait ordinairement tant de bien, a passé sur moi 
comme un astre éteint; il m'a laissé comme il m'a 
trouvé, froid, glacé, insensible à toute impression 
extérieure, et souffrant, dans le peu de moi qui vit 
encore, des épreuves stériles et misérables. Ma vie 
intérieure dépérit chaque jour; je m'enfonce dans je 
ne sais quel abîme, et déjà je dois être arrivé à une 
grande profondeur, car la lumière ne m'arrive pres- 
que plus, et je sens le froid qui me gagne, 

« 20 janvier i834^ au Val. — J'ai passé trois 
semaines à Mordreux au sein d'une famille la plus 
paisible, la plus unie, la plus bénie du ciel qui se 
puisse imaginer. Et cependant, dans ce calme, dans 
cette douce monotonie de la vie familière, mes jours 
étaient animés intérieurement, si bien que je ne crois 
pas avoir jamais éprouvé une pareille inquiétude de 
cœur et de tète. Je ne sais quel étrange attendrisse- 
ment s'était emparé de tout mon être et me tirait les 
larmes des yeux pour un rien, comme il arrive aux 
petits enfants et aux vieillards. Mon sein se gonflait 
à tout moment, et mon âme s'épanchait en elle-même 
en élans intimes, en effusions de larmes et de paroles 
intérieures. Je ressentais comme une molle fati- 
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gue qui appesantissait mes yeux et liait parfois 
mes m.embres. Je ne mangeais plus qu'à contre- 
cœur, bien que Pappétit me pressât, car je suivais 
des pensées qui m'enivraient d'une telle douceur 
et le bonheur de mon âme communiquait à mon 
corps je ne sais quelle aise si sensible, qu'il répu- 
gnait à un acte qui le dégradait d'une si noble vo- 
lupté... 

« 2 avrils Paris^ 1835^ — Je vieillis et je m'épuise 
dans des emportements d'esprit si médiocres, dans 
des passions d'intelligence si chétives, tout ce qui se 
meut en moi avance si peu,. et ce qui ne peut remuer 
découvre de si loin, qu'il vaudrait mieux cent fois 
avoir un esprît aveugle et paralytique. Le mal-être, 
d'abord assez resserré, a gagné rapidement. Gomme 
une maladie qui se répand dans le sang, il se montre 
partout aujourd'hui et sous les développements les 
plus étranges. Ma tête se dessèche. Gomme un arbre 
qui se couronne, je sens, lorsque le vent souffle, qu'il 
passe dans mon faîte à travers bien des branches 
d'épines. Le travail m'est insupportable ou plutôt im* 
possible. L'application n'engendre pas en moi le som- 
meil, mais un dégoût âpre et nerveux qui m'emporte 
je ne sais où, dans les rues et sur les places publiques; 
Le printemps, dont les bontés venaient tous les ans 
me charmer dans mes réduits avec précaution et se- 
crètement, m'écrase cette année sous une masse de 
chaleur subite. La vie ne descend pas du ciel dans 
la fraîcheur des nuits, ni répartie dans les gouttes 
des ondées, ni fondue et dissoute dans l'étendue 
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entière de Tair; elle tombe d'en haut comme un 
poids... » 

Voilà bien les inquiétudes morales, Tiiritation 
légère et continue, les alternatives de défaillance et 
de vivacité, de noir abattement et de langueur volup- 
tueuse, qui caractérisent les malades. Nous pourrions 
multiplier les preuves. « La fièvre, disait un grand 
médecin, n'est pas un mal, elle est le symptôme d'un 
mal. » De même on pourrait dire de la mélancolie 
de Guérin qu'elle n*est pas son mal, mais le symp- 
tôme du mal qui le ronge, car elle languit, s'éolipse, 
reparaît, selon que ce mal lui-même languit ou se 
ranime; mais, s'il lui laisse quelque trêve, Maurice 
oublie à l'instant ses souffrances, et des hymnes de 
reconnaissance s'échappent tout naturellement de ses 
lèvres. Tel est cet hymne magnifique, comparable à 
la plus belle poésie religieuse, par lequel il remercie 
Dieu du bonheur qu'il lui a donné dans la maison 
de son ami et de son confrère en poésie, Hippolyte 
de la Morvonnais. Jamais enfant malade ne fut plus 
facile à bercer et à endormir, jamais mélancolique 
(puisque mélancolie il y a) ne fut moins rebelle au 
bonheur, plus docile aux bienfaisantes influences de 
la nature et de l'amitié. 

Les vrais mélancoliques en littérature sont ceux 
qui doivent tout à cette muse sinistre, ceux qu'on ne 
pourrait concevoir sans elle, un Chateaubriand, un 
lord Byron, un Senancourt. Il est possible qu'un 
Chateaubriand et un Byron eussent été de très grands 
poètes sans le secours de la mélancoUe; mais en 



MAURICE DE GUÉRIN * 281 

vérité nous n'en savons rien, et même nous n'avons 
pas le droit de Taffirmer, tant la mélancolie s'est 
identifiée avec leur propre génie. Ils lui doivent tout, 
inspiration, génie et gloire ; elle est la magicienne qui 
a touché leur âme de sa baguette enchantée et y a 
faitéclore les fleurs et la musique; mais Maurice de 
Guérin ne lui doit rien, et Ton peut aisément le con- 
cevoir sans elle. Loin d'aider à Tépanouissement de 
son génie, elle l'a contrarié autant qu'elle a pu; elle 
a joué chez lui, non le rôle d'une magicienne bienfai- 
sante, mais celui d'une méchante fée Carabosse qui 
jette ses sortilèges sur l'enfant doué par ses compa- 
gnes, afin de rompre, s'il se peut, le don des enchan- 
tements. C'est elle qui l'a rempli de défiance envers 
lui-même, d'hésitation, de timidité, et qui l'a em- 
pêché de se produire et d'éclater au dehors; mais 
elle a eu beau faire, les dons cachés ont apparu, et 
précisément par les moyens qu'elle avait employés 
pour les détruire, car ils nous sont aujourd'hui révélés 
par ce journal intime où Maurice racontait pour lui 
seul les tracasseries qu'elle lui faisait subir et les 
contraintes qu'elle essayait d'exercer sur lui. 

Puisque la mélancolie n'est pas la muse de Guérin, 
où donc puisait-il d'ordinaire ses inspirations? Sous 
une apparente complexité, le talent de Maurice de 
Guérin est plein d'unité. Ce talent est comme une 
source ou une grotte cachée dans une solitude rare- 
ment visitée : les herbes ont eu le temps de croître et 
les délicats branchages de s'entre-croiser; mais 
vienne un promeneur attentif, et il écartera sans 
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efforts les branchages flexibles, redressera les hautes 
herbes. L'àme de Maurice est très belle, et par con- 
séquent elle est hospitalière à toutes les grandes 
choses et à toutes les nobles émotions, Tamour, la 
religion, l'étude. Qu'elles se présentent, elles seront 
les bienvenues; mais qu'elles n'exigent pas autre 
chose qu'une hospitalité cordiale et polie, car elles 
ne recevraient rien en plus. Un seul sentiment habite 
à demeure Fâme de Maurice de Guérin, c'est l'amour 
de la nature : voilà l'hôte véritable ; tous les autres 
sentiments ne sont que des visiteurs de passage, et 
pour les fêter il faut bien souvent que l'hôte se fasse 
violence. Nous avons vu que Maurice ne doit rien à 
la mélancolie, rien que des obstacles et des inquié- 
tudes qui ont paralysé son talent au lieu de le 
nourrir et de l'exciter. On pourrait presque en dire 
autant de la passion, de l'étude et de la religion; elles 
lui ont très peu donné, et même en certains cas elles 
l'ont contrarié et détourné de sa vraie voie. Ainsi il 
est très évident pour nous que le temps qu'il passa à 
La Chênaie auprès de Lamennais fut pour lui un 
temps de contrainte. Les préoccupations religieuses 
troublent et restreignent son sentiment de la nature, 
qu'on voit grandir et se développer lorsqu'il est déli- 
vré de l'invisible tyrannie qui pèse sur lui sans qu'il 
s'en doute. Il respire plus Ubrement après qu'il a 
quitté la société de Lamennais et qu'il s'est retiré au 
Val, à la Thébalde des Grèves de son ami Hippolyte 
de la Morvonnais. Il est remarquable encore que les 
idées n'ont pas sur lui la prise puissante qu'elles ont 
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d'ordinaire sur les esprits solitaires; elles glissent sur 
cette âme fuyante et liquide, qui, ainsi que nous 
Pavons dit, tend sans cesse à s'objectiver et à s'échap- 
per hors d'elle-même. L'âme de Maurice est contem- 
plative, elle n'est méditative à aucun degré; les 
abstractions le fatiguent, et lui-même a fait à cet 
égard les aveux les plus complets. Il écrit à un de 
ses amis du Languedoc, M. de Bayne de Rayssac, 
pendant son séjour à La Chênaie : < J'ai adopté les 
langues modernes et la philosophie; mais cette der- 
nière étude, pour le but que je me propose, est un 
moyen plutôt qu'un objet de tendance déterminée. 
Je ne me sens pas la tête assez forte ni l'œil assez 
sûr pour sonder l'abîme de la science philosophique ; 
je craindrais quelque vertige, et d'ailleurs je n'ai pas 
l'âme assez austère pour m 'enfermer exclusivement 
dans les abstractions. J*a% besoin du grand air^ faime 
à voir le soleil et les fleurs» Aussi ferai-je comme le 
pêcheur qui pêche les perles : je remonterai empor- 
tant mon trésor, et l'imagination en fera son profit. » 
Les livres et les lectures tiennent peu de place dans 
ses lettres et son journal intime. Cependant il a l'es- 
prit très juste et très sain, et, toutes les fois que l'oc- 
casion se présente pour lui de dire son mot sur une 
question d'art et de littérature, il prononce toujours 
un jugement parfaitement motivé et bon à retenir. 
Il a des paroles remarquables sur le génie propre à 
Victor Hugo, sur l'école romantique, sur la querelle 
soulevée par M. Nisard entre la littérature facile et la 
littérature difQcile, sur Gœthe, Herder, Bernardin de 



(^ 



2B4 UAURrCE DE 6UÉRIN 

Saint-Pierre, sur la manière dont lés études classiques 
devraient être comprises; mais ces occasions sont 
rares, et Maurice ne les recherche jamais. Il en est 
de la religion comme de la philosophie et de Tétude; 
elle n'est chez lui que l'ornement d'une âme bien 
née, ou l'attendrissement d'un cœur facile à l'émo- 
tion. On peut dire que la grâce chrétienne manque 
en partie à cet enfant élevé cathoUquementi sur le- 
quel la grâce de la nature avait agi au eontraire avec 
une efficacité toute particulière. Jeune, souffrant 
d'une peine de cœur qui paraît avoir été assez légère, 
chatouillé plutôt que tourmenté par les inquiétudes 
que tous les enfants de ce siècle ont ressenties, il 
était allé à La Chênaie, auprès de Lamennais, cher- 
cher le miracle que la religion doit accomplir dans 
chacun de nous, sous peine de ne jouer dans notre 
vie qu'un rôle secondaire, c'est-à-dire une révolution 
radicale dans son âme, la naissance d'un nouvel 
homme et l'oubli du jeune et gracieux Adam qu'il 
était; mais ce miracle ne put s'accomplir, et le jeune 
Adam continua, après comme avant, ses promenades 
dans rÉden et ses conversations avec la nature. Passe 
un nuage, luise un rayon de soleil, et ses préoccupa- 
tions religieuses s'évanouiront aussitôt. Lui-même se 
reprochait ces distractions que lui donnait la nature, 
et s'accusait doucement, bien doucement, de cette 
faute qui lui était chère et dans laquelle il retombait 
toujours. Quelques extraits de ses lettres et de son 
journal feront comprendre cette inclination invin- 
cible mieux que toutes nos paroles. 
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« Vous devez savoir, mon ami ^ comme les passions 
sont habiles à se laisser prendre à toutes choses, et 
surtout avec quelle adresse les souvenirs nouent leurs 
fils déliés aux objets extérieurs insensibles, et en ap- 
parence hors du cœur. C'est à la saison printanière, 
à la verdure, particulièrement aux hêtres de la plan- 
tation de Fétang, que mes souvenirs se sont attachés, 



1. Ces lignes sont extraites d'une lettre adressée à M. Fran- 
çois du Breil de Marzan, catholique déterminé, lui, et non 
chancelant f que la tiédeur religieuse de Guérin affligeait 
profondément. Le lecteur trouvera, au commencement du 
second volume, une notice dont M. de Marzan a fait précéder 
la correspondance de Maurice. M., de Marzan y insiste avec 
tristesse sur l'indifférence religieuse et même l'irréligion de 
Maurice pendant les années de son séjour à Paris, entre 
Vépoque de ferveur relative de La Chênaie et la demi-con- 
version qui suivit son mariage. Il paraît que, durant ces an- 
nées, Maurice trouvait de la gloire à parler comme Lélia, et 
du bonheur à mordre comme le Charivari ! Maurice est re- 
présenté à cette date comme un fils de. Voltaire; je crains 
qu'il n*y ait là quelque exagération orthodoxe, et que, toute 
proportion gardée, il ne faille prendre les expressions de 
M. de Marzan à peu près comme nous prenons les expres- 
sions de Jacqueline Pascal et de Mme Périér lorsqu'elles par- 
lent des désordres de leur frère. En quoi consistaient préci- 
sément ces écarts? Nous ne trouvons qu'un seul fait; il est 
vrai qu'il suffit à expliquer les plaintes de l'ami resté fidèle à 
l'Eglise. « ... Lorsque, après les déjeuners de neuf heures aux- 
quels je l'invitais chaque dimanche, je me levais de table 
pour me rendre à Saint-Roch, Guérin m'accompagnait tou- 
jours jusqu'à la porte de l'église, hélas ! et m'y laissait en- 
trer seul... » La notice de M. Marzan est intéressante, mais 
elle nous plairait davantage si elle était écrite d'un ton moins 
amer. On sent trop que l'auteur a conservé un sourd ressen- 
timent contre l'hôte illustre de La Chênaie, et qu'il ne lui 
pardonne pas d'avoir cru un moment à sa parole et de l'avoir 
pris pour l'apôtre des temps nouveaux. Il y a une belle parole 
de Schiller : « Ne disons jamais de mal des rêves de notre 
jeuneiisse ; ils sont la meilleure partie de nous-même. » 
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n* ayant presque pas autre chose ici où ils puissent se 
prendre. Ainsi, depuis qu'il y a des feuilles et que je 
vais m'asseoir à Tombre des hêtres, ma paix a dimi- 
nué et ma pensée n'est plus ici. Ma fenêtre donne 
justement^ comme vous le savez, du côté de la plan- 
tation, et cette petite circonstance est encore un sujet 
de trouble pour moi. Mon Dieu ! que sommes-nous 
donc pour qu'il suffise d'un peu de verdure et de 
quelques arbres, qui ne seraient rien pour moi si 
c'étaient des ormes ou des chênes^ mais qui sont 
beaucoup parce que ce sont des hêtres, pour nous ôter 
la paix et nous détourner de votre amour! — Par- 
don, mon ami, de vous apporter ces pensées au milieu 
de vos saints exercices et du recueillement du jubilé ; 
j'ai la confiance qu'elles ne vous troubleront pas, 
mais qu'elles vous feront prier pour le pauvre malade 
dont je vous conte la souffrance... Venez donc bien 
vite ici, La Chênaie, qui était une Sibérie il y a quel- 
ques jours, est devenue tout à coup une Tempe. 
Tout est fleur ou verdure, tout est chant ou amour 
dans la verdure et la fleur. C'est un enchantement, 
un enivrement, une suavité qui me met aux anges 
par moments. La nature est vierge au mois de mai, 
dans toute la fraîcheur de sa virginité. Venez donc 
respirer cette douce fleur avec vos amis. 

« 9 août i833^ à La Chênaie. — A cette époque 

(les vacances approchantes), il me faudra prendre un 
parti, prononcer sur ma vocation, décider de mon 
existence tout entière. Voilà trois semaines que je 
suis à cette pensée, l'œil tourné au dedans de moi. 
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pour tâcher de découvrir ce qui s'y passe, scrutant, 
furetant, mettant tout sens dessus dessous dans ma 
pauvre âme, afin de trouver cette perle de la voca- 
tion qui peut être cachée en quelque coin. Je ne sais 
si je cherche mal ou si Dieu ne bénit pas mes recher- 
ches; mais jusqu'ici c'est peine perdue. Dans cette 
investigation, j'ai rencontré bien des souvenirs que je 
croyais muets, bien des débris du vieil homme dont 
je croyais avoir nettoyé mon âme, bien des mots, bien 
des noms encore écrits que je croyais effacés. Il faut 
dire aussi que j'ai trouvé par-ci par^là quelques désirs 
de vivre pour Dieuy quelques efforts pour me rendre 
meilleur, une petite provision, sinon de mérites, du 
moins de bonnes pensées, mais de vocation religieuse, 
pas la moindre trace. 

a 5 avril i 834 (extrait du journal). — Journée 
belle à souhait. Des nuages, mais seulement autant 
qu'il en faut pour faire paysage au ciel. Ils affectent 
de plus en plus leurs formes d'été; leurs groupes 
divers se tiennent immobiles sous le soleil, comme 
. les troupeaux de moutons dans les pâturages quand 
il fait chaud. J'ai vu une hirondelle et j'ai entendu 
bourdonner les abeilles sur les fleurs. En m'asseyant 
au soleil pour me pénétrer jusqu'à la moelle du divin 
printemps^ j'ai ressenti quelques-unes de mes im- 
pressions d'enfance; un moment j'ai considéré le ciel 
avec ses nuages, la terre avec ses bois, ses chants, ses 
bourdonnements, comme je faisais alors. Ce renou- 
vellement du premier aspect des choses, de la phy- 
sionomie qu*on leur a trouvée avec les premiers 
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regards, est à moQ avis une des plus douces réactions 
de Tenfance sur le courant de la vie. 

a Mon DieUy que fait donc mon âme daller se pren- 
dre ainsi à des douceurs si fugitives le vendredi saint ^ 
en ce jour tout plein de votre mort et de notre rédemp- 
tion! Il y a en moi je ne sais quel damnable esprit qaî 
me suscite de grands dégoûts et me pousse pour ainsi 
dire à la révolte contre les saints exercices et le 
recueillement de l'âme qui doiventffous préparer aux 
grandes solennités de la foi. Nous sommes en retraite 
depuis deux jours, et je ne fais que m'ennuyer^ me 
ronger avec je ne sais quelles pensées ^ et m^ aigrir 
même contre les pratiques de la retraite. Ohl je recon- 
nais bien là le vieux ferment dont je n'ai pas encore 
bien nettoyé mon âme. » 

Maurice avait été élevé pour l'état ecclésiastique; 
il fit bien d'y renoncer, il n'avait à aucun degré la 
vocation religieuse. C'est dans un séminaire de jeunes 
brahmes destinés à desservir les autels de la nature, 
et non dans un séminaire de lévites chrétiens, qu'il 
aurait fallu placer celui qui, à La Chênaie, au milieu 
de sa plus grande ferveur religieuse et dans le voisi- 
nage de l'austère Lamennais, écrivait les charmantes 
lignes que voici : « Les feuilles ouvertes d'hier sont 
tendres comme la rosée et d'une verdure transpa- 
rente; j'ose à peine y toucher de peur de les flétrir. 
Cependant avant-hier j'en ai arraché quelques-unes 
avec ÉUe (M. Élie de Kertanguy), des feuilles de 
hêtre, pour en faire un plat, à l'exemple des bernar- 
dins. Ce n'est pas mauvais, il y a quelque saveur; 
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c'est un peu dur. J'avais vraiment des remords d'ar- 
racher ces pauvres feuilles à peine nées. Files auraient ^ 
vécu leur vtSj se seraient réjouies au soleil et balancées f 

au vent. Je pensais à tout cela pendant que je les 
coupais, et cependant ma main n'en allait pas moins 
ravageant les rameaux. Au reste, tout en commettant 
cette petite cruauté, j'avais avec Élie un de ces en- 
tretiens qui reviennent de temps à autre, toujours 
avec charme et allégement de l'âme. En nous en 
allant, notre panier plein, nous nous promettions de 
cueillir des feuilles de temps en temps, faisant allu- 
sion à notre causerie. » Quel aimable mélange de 
tendresse pour la nature et de délicate amitié hu- 
maine! Ne dirait-on pas en effet un jeune brahme 
qui a connu les jadolescents de Platon ? 

Le sentiment de la nature t Guérin est là tout en- 
tier. Ses autres sentiments sans exception sont fai- 
bles, incertains, timides; celui-là seul est vraiment 
fort, grand et stable. La nature est tout pour son 
âme; elle est à la fois la fraîcheur et la lumière, la 
chaleur et l'ombre. Il l'admire dans tous ses aspects 
et dans toutes ses créatures, dans ses plus larges 
tableaux et dans ses plus petits détails; un horizon 
éclatant l'éblouit, et une primevère l'enchante. Il 
l'aime dans tous les états qu'elle traverse et dans 
toutes les conditions qu'elle subit, comme ména- 
gère et^urricière de la vie et comme artiste incom- 
parable. Son goût n'est pas borné ni dédaigneux, 
et il n'est pas plus exclusif dans l'amour qu'il 
lui porte qu'elle n'est elle-même exclusive dans ses 

II. — 19 
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créations. Aussi pouvait-il dire avec toute vérité : 
« Abjurons le culte des idoles, tournons le dos à tous 
les dieux de Tart, chargés de carmin et de fausses 
parures, à tous ces simulacres qui ont des bouches 
et ne parlent pas. Adorons la nature franche, naïve, 
et pas du tout exclusive. Mon Dieu I peut-on faire des 
poétiques en face de Tample poésie de Tunivers? Le 
Seigneur vous Ta faite, votre poétique : c'est la créa- 
tion ! » La nature pour lui n'est pas quelque déesse 
secondaire, quelque Flore ou quelque Pomone sédui- 
sante, artificieuse et parée ; il sait que ces déesses ne 
sont que des filles de la féconde mère, et il va droit à 
l'antique Cybèle aux flancs robustes et aux mamelles 
regorgeant de lait. Aussi, quand il l'aperçoit dans se» 
fonctions de ménagère et de nourrice, il ne détourne 
pas la tète : il sait qu'elle est toujours majestueuse et 
exempte de toute trivialité. Pour peindre ces fonc- 
tions, il trouvera des images où le charme s'unit à la 
puissance. « Il n'y a plus de fleurs aux arbres. Leur 
mission d'amour est accomplie, elles sont mortes 
comme une mère qui périt en donnant la vie. Les 
fruits ont noué ; ils aspirent l'énergie vitale et repro- 
ductive qui doit mettre sur pied de nouveaux indi- 
vidus. Une génération innombrable esl actuellement 
suspendue aux branches de tous les arbres, aux fibres 
des plus humbles graminées, comme des enfants au 
sein maternel. Tous les germes, incalculables dans 
leur nombre et leur diversité, sont là suspendus entre 
le ciel et la terre dans leur berceau et livrés au vent 
qui a la charge de bercer ces créatures. Les forêts 
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futures se balancent imperceptibles aux forêts vi- 
vantes. La nature est tout entière aux soins de son 
immense maternité. » Ainsi encore il ne se hâtera pas 
de dire : Cet arbre est laid, ou cette eau est noire, car 
il sait que rien n'est laid que ce qui est séparé de son 
milieu naturel, témoin Tattention qu'il donne à ce 
coin de paysage qu'un poète moins vivement épris de 
la nature aurait probablement dédaigné : « Rencon- 
tre d'un site assez remarquable par sa sauvagerie; 
le chemin descend par une pente subite dans un petit 
ravin où coule un petit ruisseau sur un fond d'ardoise 
qui donne à ses eaux une couleur noirâtre, dèsagréa* 
ble d'abord, mais qui cesse de l'être quand on a 
observé son harmonie avec les troncs noirs des vieux 
chênes, la sombre verdure des lierres, et son con- 
traste avec les jambes blanches et lisses des bou* 
leaux. » 

Maurice de Guérin promettait un grand paysagiste 
et un grand peintre de la nature. Personne d'ordi- 
naire n'oserait affirmer que la vie aurait réalisé les 
espérances que donnait un talent fauché dans sa fleur, 
car on obtient toujours moins qu'on n'espère; mais 
avec Maurice de Guérin on peut hardiment affirmer 
que la France a perdu en germe une de ses gloires, 
tant l'espérance a été près de la réalisation. Il ne 
laisse que des notes éparses, un journal intime, quel- 
ques lettres écrites à des amis; mais tous ces frag- 
ments, qui n'étaient pas destinés à la publicité, sont 
écrits dans une langue irréprochable. Il y a telle 
de ses lettres, celle qui porte la date de février 1834, 
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et qui est adressée à Hippolyte de La Morvonnais par 
exemple, que Ton peut sans crainte donner pour un 
vrai chef-d'œuvre. Un journal intime est d'ordinaire 
plein de brusqueries de langage, de hardiesses incor- 
rectes; ici c'est tout le contraire. Le journal de Mau- 
rice est d'un style admirable, très correct et très 
facile en même temps, plein d'intensité, sans con- 
trastes heurtés, sans hachures ni brusqueries, sans 
irrégularités d Wcune sorte ; Maurice ne connaît pas 
les effets, les tons violents, les jeux de style. Le sen- 
timent de la nature que le poète avait en lui, et qu'il 
cherchait à rendre, était digne d'un tel instrument. 
Ce sentiment est d'une telle force et d'une telle ori- 
ginalité, que bien qu'il ne se montre à nous (à une 
seule exception près : le fragment du Centaure) que 
par échappées, par saillies et sous la forme d'ébau- 
ches, on peut dire qu'aucun Français ne l'a possédé 
aussi complètement. Non seulement Maurice sent la 
nature sous tous ses aspects, mais il la sent avec la 
variété des tempéraments les plus opposés; il la sent 
à la fois comme un contemplateur mystique et un 
demi-dieu rustique de la Grèce, comme un chrétien 
subtil et un suivant des chœurs du dieu Pan, comme 
un poète et comme un artiste. Cette dernière distinc- 
tion est fort importante et mérite d'être expliquée. 
Son âme est double en effet : d'une part, elle se 
laisse dominer par les éléments extérieurs au point 
d'être métamorphosée par eux ; d'autre part, elle les 
domine et les ramène tous à une unité suprême qui 
bannit le vague de l'expression et Tindécisiôn de 
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rimage. Cette âme coulante comme Teau, éparse 
comme les soupirs du vent et les vapeurs de la 
terre, est en même temps un miroir concentrique 
en métal poli qui réunit à son point central, en un 
seul faisceau de lumière, tous les rayons colorés 
que lui envoie le monde. Il est donc à la fois pan- 
théiste comme un moderne et individualiste comme 
un artiste grec. Il sait oublier sa personnalité dans 
les choses extérieures pour mieux jouir d'elles, et 
les personnifier pour se rendre mieux compte de 
leur beauté. D'autres poètes modernes ont eu la fa- 
culté de se perdre dans la nature, mais peu ont 
eu cette faculté que possédaient les anciens Grecs, 
de rendre sous des formes sensibles, de personnifier 
la sensation éprouvée en face de la nature ou la 
beauté particulière d'un paysage, ce qu'on peut ap- 
peler la faculté d'évoquer le genius locù C'est le pri- 
vilège que possède Maurice de Guérin ; il sait évoquer 
l'esprit d'un phénomène naturel et rendre la physio- 
nomie personnelle d'un paysage par une image 
grande, forte et libre, qui ne tombe jamais dans 
l'allégorie, et qui surgit devant nous comme une 
personne vivante. Citons quelques-unes de ces libres 
images où tous les traits épars du paysage et toutes 
les sensations inarticulées du spectateur se combinent 
sans efi*ort et surgissent devant nous sous la forme 
d'une lumineuse apparition. 

t J'ai vu le printemps, et le printemps au large, 
libre, dégagé de toute contrainte, jetant fleurs et ver- 
dure à son caprice, courant comme un enfant folâtre 
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par nos vallons et nos collines, étalant conceptions 
sublimes et fantaisies gracieuses, rapprochant les 
genres, harmonisant les contrastes, à la manière ou 
plutôt pour l'exemple des grands artistes. » 

€ Encore de la neige, giboulées, coups de vent, froi- 
dure. Pauvre Bretagne! tu as besoin d'un peu de ver- 
dure pour réjouir ta sombre physionomie! Oh! jette 
donc vite ta cape d'hiver et prends-moi ta mantille 
printanière, tissue de feuilles et de fleurs. Quand yer- 
rai-je flotter les pans de ta robe au gré des vents? » 

a J'ai visité nos primevères; chacune portait son 
petit fardeau de neige et pliait la tête sous le poids. 
Ces jolies fleurs^ si richement colorées, faisaient un 
efl'et charmant sous leurs chaperons blancs. J'en ai 
vu des touffes entières recouvertes d'un seul bloc de 
neige : toutes ces fleurs riantes, ainsi voilées et se 
penchant les unes sur les autres, semblaient un 
groupe de jeunes filles surprises par une ondée et se 
mettant à l'abri sous un tablier blanc. » 

« La verdure gagne à vue d'œil; elle s'est élancée 
du jardin dans les bosquets, elle domine tout le long 
de l'étang; elle saute pour ainsi dire d'arbre en 
arbre, de hallier en hallier, dans les champs et sur 
les coteaux, tije la vois qui a déjà atteint la forêt et 
commence à s* épancher sur son large dos, » 

« Quelques pointes de verdure précoce pointaient 
par-ci par-là, et à la couleur rouge et animée des 
bois, on reconnaissait que la vie et la chaleur mon- 
taient au front de la nature, et qu'elle était toute 
prête à s'épanouir. » 
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« La Chênaie me fait Teffet d'une vieille bien ridée 
et bien chenue redevenue, par la baguette des fées, 
jeune fille de seize ans et des plus gracieuses. Elle a 
toute la fraîcheur, tout l'éclat, tout le charme mys- 
térieux de la virginité» Mais mon Dieu, que cela du- 
rera peu! M. Féli nous montrait hier des feuilles déjà 
percées et échancrées par les insectes. » 

« Ce maudit vent d'ouest a envahi le ciel avec ses 
innombrables troupeaux de nuages et nous inonde 
de pluie. On croirait voir passer Thiver là-haut avec 
son triste cortège. Rien de plus affligeant que ce con- 
traste de la terre verdoyante, de ce tapis si riche, si 
merveilleusement diapré que le printemps a tendu 
sur la surface de la terre pour y poser ses beaux 
pieds, avec la voûte céleste toute noircie par des 
nuages pluvieux; je me figure un mariage dans une 
église tendue de noir. 2> 

c Le coucher du soleilest ravissant. Les nuages 
qui Font escorté vers l'occident s'ouvrent à Thorizon 
comme un groupe de courtisans qui voient venir le 
roi, et puis se referment sur son passage. Le soleil 
couché, quelques-uns de ces nuages s'en reviennent 
et remontent dans le ciel, emportant les plus belles 
couleurs. Les plus lourds restent là aux portes du 
palais comme une compagnie de gardes aux cuiras- 
ses dorées. » 

« Hier c'était une immense bataille dans les plaines 
humides. On eût dit, à voir bondir les vagues, ces 
innombrables cavaleries de Tartares qui galopent 
sans cesse dans les plaines de l'Asie. L'entrée de la 
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baie est comme défendue par une chaîne dllots de 
granit : il fallait voir les lames courir à Fassaut et se 
lancer follement contre ces masses avec des cla- 
meurs effroyables; il fallait les voir prendre leur 
course et faire à qui franchirait le mieux la tète noire 
des écueils I Les plus hardies et les plus lestes sau- 
taient de l'autre côté en poussant un grand cri; les 
autres, plus lourdes ou plus maladroites, se brisaient 
contre le roc en jetant des écumes d'une éblouis- 
sante blancheur, et se retiraient avec un grondement 
sourd et profond comme les dogues repoussés par 
le bâton du voyageur. » 

On a rapproché avec raison les noms de Maurice 
de Guérin et de Bernardin de Saint-Pierre. Bernar- 
din est en effet le seul peintre de la nature qui chez 
nous puisse être rapproché de Maurice, qui l'admi- 
rait beaucoup et en parle avec goût et profondeur. 
« Plaisir épuisé. J'ai lu la dernière page des Etudes 
de la nature. C'est un de ces livres dont on voudrait 
qu'ils ne finissent pas. Il y a peu à gagner pour la 
science, mais beaucoup pour la poésie, pour l'éléva- 
tion de l'âme et la contemplation de la nature. Ce 
livre dégage et illumine un sens que nous ayons 
tous, mais voilé, vague et privé presque de toute 
activité, le sens qui recueille les beautés physiques 
et les livre à l'âme qui les spiritualise, les harmonise, 
les combine avec les beautés idéales, et agrandit 
ainsi sa sphère d'amour et d'adoration. » Ces paroles 
expriment parfaitement tout un côté du talent de 
Bernardin qui lui est commun avec Maurice. Non 
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seulement Bernardin est un grand paysagiste, mais 
il est le premier et presque le seul Français qui ait 
eu ridée de ce qu'on peut appeler le symbolisme de 
la nature, qui ait reconnu qu*il existait des concor- 
dances mystérieuses et des affinités entre les objets 
extérieurs et Tàme humaine, qui ait essayé de trou- 
ver un langage pour exprimer les rapports secrets 
du monde moral et du monde matériel. Ce senti- 
ment, qui, chez Bernardin, n'est qu'ingénieux et 
subtil, qui se perd souvent dans une sorte de mari- 
vaudage sentimental et alambiqué de naturaliste 
sensible, existe chez Maurice au plus haut degré, et 
y possède toute la force d'un instinct. « Notre œil 
intérieur est fermé, dit-il admirablement, il dort, 
et nous ouvrons largement nos yeux terrestres et 
nous ne comprenons rien à la nature, ne nous ser- 
vant pas des yeux qui nous la révéleraient, réfléchie 
dans le miroir de l'âme. Il n'y a pas de contact entre 
la nature et nous; nous n^avons l'intelhgence que des 
formes extérieures et point du sens, du langage 
intime, de la beauté en tant qu'éternelle et participant 
à Dieu, toutes choses qui seraient limpidement retra- 
cées et mirées dans l'âme douée d'une merveilleuse 
faculté spéculaire. Oh! ce contact de la nature et de 
Tâme engendrerait une ineffable volupté, un amour 
prodigieux du ciel et de Dieu. » En lisant de sem- 
blables lignes, on se dit que la France méprise un 
peu trop ses propres gloires. Nos germanisants admi- 
rent fort le sentiment profond de Novalis pour la 
nature et sa pénétration à surprendre les pensées 
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cachées sous les formes, et cependant j'ose deman- 
der si ces lignes ne seraient pas dignes de Novalis, 
et s'il en est beaucoup chez le rêveur allemand qui 
les égalent en force et en netteté. C'est à beaucoup 
d'égards un Novalis français que Maurice de Guérin, 
un Novalis mort prématurément aussi, mais qui n'a 
même pas eu, comme son frère allemand, le bonheur 
de donner sa première moisson. 

L'observation de ces concordances entre le monde 
extérieur et le monde de l'esprit n'est pas le seul 
point commun que Bernardin ait avec Maurice. 
Tous deux possèdent un certain sentiment d'inti- 
mité avec les objets extérieurs que n'ont pas connu 
les autres grands peintres français de la nature, 
Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand. Seule- 
ment cette intimité ne va jamais chez Bernardin au 
delà d'une certaine bienveillance souriante et pres- 
que protectrice. Je ne Sais pourquoi, il me sem- 
ble trouver une ressemblance entre son sentiment 
de la nature et ses opinions morales et philosophi- 
ques, et pourquoi ce sentiment me paraît être dans 
l'ordre de Fart et de la poésie ce que la philanthro- 
pie est dans l'ordre de la charité. Il n'en est pas 
ainsi du sentiment de Maurice : son intimité avec la 
nature est une véritable amitié. Il traite en cama- 
rades les objets extérieurs; il parlera des nuages 
de Bretagne comme d'une bande d'écoliers amis en 
récréation : < Ils sont en fuite vers l'orient. J'aime 
assez cette attitude fuyante des nuages ; il y en a qui 
semblent se regarder comme pour se porter un défi 
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de vitesge. » Et plus tard, à Paris, lorsqu'il sera 
privé de la nature, il embrassera comme un frère 
le lilas de son petit jardin de la r4ie d'Anjou-Saint- 
Honoré, en chantant pour eux deux seuls d'une 
voix pleine de larmes un vieil air de Jean-Jacques 
Rousseau : Que le Jour me dure/ 

J*ai dit qu'aucun Français n'avait eu un sentiment 
aussi profond de là nature que Maurice de Guérin : 
la meilleure preuve que je puisse donner de cette 
assertion, qui paraîtra audacieuse peut-être, c'est 
l'admirable fragment du Centaurey les seules pages 
qu'il ait écrites avec une préoccupation d'art, les 
seules qui ne soient pas un reflet immédiat de sa 
rêverie du moment. Dans ces pages, ce que j'admire 
surtout, c'est l'effort prodigieux d'imagination qu'a 
fait Guérin pour exprimer la vie d'un être primitif 
et pour ainsi dire rudimentaire, et pour rendre les 
rapports de cet être avec les forces élémentaires de 
la nature. Cet effort est tellement grand qu'un jeune 
ami à qui je fais lire ce fragment exprime son admi- 
ration et sa surprise par quelques mots judicieux et 
vrais que je recueille en passant, et qui, sous une 
apparence critique, sont le plus grand éloge qu'on 
puisse faire de ces pages. « Le style, me dit-il, est 
d'une telle intensité dans sa simplicité, chacun de 
ces mots porte à l'esprit une telle abondance de sen- 
sations, et ces sensations sont si différentes de celles 
que nous avons l'habitude d'éprouver, et même des 
sensations exceptionnelles que nous cherchons dans 
les poètes, qu'un volume entier écrit dans une telle 
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prose pourrait à peine se lire. » Ces dix pages sont 
vraiment uniques dans la littérature française; rien 
chez nous ne peyt en donner une idée. On a pro- 
noncé le nom de Ballanche; mais le Centaure n*est 
pas un symbole philosophique à la Ballanche : non, 
c'est un être primitif, un individu intermédiaire 
entrera bête et Thomme, un proche parent de la 
nature qui raconte les rapports fraternels qull 
entretient avec elle et les mœurs qui lui sont pro-. 
près. Il est en contact immédiat avec les éléments, 
qui sont pour lui des dieux bienfaisants ou funestes; 
le fleuve a pour lui des fraîcheurs et la nuit des 
terreurs qu'ignorent les hommes. C'est un être qui 
n'est composé que de sensations, doué d'une sorte 
de vie morale empirique cependant, et tout rempli 
de cette sagesse expérimentale que possèdent les 
êtres simples et chal*nels à qui le bien et le mal se 
révèlent obscurément sous les formes de la douleur 
et du plaisir. Tant qu'il fut jeune, il s'inquiétait de 
ses forces, « et, y reconnaissant une puissance qui 
ne pouvait demeurer solitaire, se prenait soit à se- 
couer ses bras, soit à multiplier son galop dans les 
ombres spacieuses de sa caverne, ou à courir à tra- 
vers la nature, élevant ses mains dans les nuits 
aveugles et calmes pour qu'elles surprissent les 
souffles et en tirassent des signes pour augurer son 
chemin. » Plus tard, dans sa maturité, ayant perdu 
l'amour de l'emportement, il apprit que « le calme 
et les ombres président au charme secret du sen- 
timent de la vie. » Vieux enfin, il se plaît le soir à se 
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coucher sur le seuil de sa caverne et à suivre vague- 
ment ses rêveries, ou bien à gravir au sommet 
des rochers, où il s'attarde jusqu'à l'arrivée des om- 
bres, « soit à considérer les nuages sauvages et 
inquiets, soit à voir venir les pléiades et le grand 
Orion, » sans se préoccuper de sa fln prochaine qui 
ne se présente pas à lui sous la forme horrible de la 
mort, mais soûs la forme d'un retour aux éléments. 
Ce mot de forme est même impropre, car la mort 
ne lui est pas révélée par les terreurs de l'imagina- 
tion; cela est bon pour les hommes chez qui l'âme 
est distincte du corps : c'est son corps qui lui révèle 
la mort par une sensation quasi voluptueuse. « Je 
reconnais que je me réduis et me perds rapidement, 
comme une neige flottant sur les eaux, et que pro- 
chainement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent 
dans le vaste sein de la terre. » L'harmonie qui règne 
entre le langage du centaure et les sensations expri- 
mées par lui est vraiment surprenante; il n'y a pas 
un mot qui détonne et qui appartienne à un ordre 
moral supérieur à cette vie de sensation. Maurice 
avait souvent exprimé le désir de surprendre la 
nature dans ses germes et ses forces secrètes; cette 
fois il a poursuivi la fuyante déesse dans ses retraites 
les plus cachées, et l'a étreinte aussi fortement, je 
crois, qu'il est possible. 

Les Reliquias contiennent quelques fragments de 
vers ; mais , hélas ! les vers de Maurice ne valent 
pas sa prose, et avec la meilleure volonté du monde < 

je ne puis les admirer, ni même les goûter. Cette i 
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âme si ailée, si rapide et mobile dans la prose, se 
traîne pédestreraent lorsqu'elle parle en vers. Les 
poésies de Maurice sont écrites dans un système que 
je crois faux, quoique le point de départ m'en paraisse 
juste. D'après ce système, la vérité des choses est iden- 
tique à leur beauté, et le meilleur moyen de les mon- 
trer belles, c'est de les montrer vraies. Les partisans 
de ce système croyaient donc devoir s'interdire 
comme faux et entaché de mensonge le langage ha- 
bituel aux poètes, et s'efforçaient de rendre la 
poésie des choses au moyen du langage familier. Ce 
n'était pas par amour de la prose, comme on pour- 
rait le croire, qu'ils pensaient ainsi, mais par amour 
ultra-subtil et ultra-mystique de la poésie. En privant 
la muse de tous les instruments et ornements dont 
elle se pare, ils croyaient que la poésie contenue 
dans les choses se dégagerait plus pure, plus nue; ils 
voulaient que les choses parussent poétiques par la 
force même de la poésie qui était en elles. Cette ten- 
tative, aujourd'hui abandonnée et qui était une ap- 
plication incomplète des doctrines de Wordsworth, 
n'a rien produit de durable, si ce n'est les poésies 
de Sainte-Beuve, qui avait précédé dans cette voie 
la petite école bretonne dont Maurice de Guérin fit 
partie, que Brizeux côtoya toujours sans s'y associer 
jamais étroitement et dont le chef véritable fut Hip- 
polyte de La Morvonnais. Quand il nous arrive par 
hasard aujourd'hui de relire quelques vers de ces 
poètes d'il y a trente ans, il nous semble quelquefois 
voir la mystique Marie s'efforcer de traduire les 
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contemplations de son âme par le langage de ména- 
gère de la dévote et pratique Marthe. Les vers de 
Guérin échappent jusqu'à un certain point à cet in- 
convénient par je ne sais quel souffle intérieur; mais 
l'enveloppe en est sèche, terne et sans nouveauté. 

Voilà Guériu tout entier, tel qu'il nous est révélé 
par sa correspondance et cei journal qu'on peut ap- 
peler une autobiographie véritable. Il n'a pas d'autre 
histoire en effet que celle de ses sentiments et de ses 
pensées. Les aventures de sa vie, c'est par exemple 
la découverte de la mer qu'il fit en compagnie de 
son ami M. Edmond de Gazalès, ou un séjour pro- 
longé dans l'habitation paisible d'Hippolyte de La 
Morvonnais. Le journal de Maurice ne nous apprend 
rien de ses dernières années ; nous savons seulement 
qu'il était parvenu à vaincre la timidité que lui ins- 
pirait le monde et la défiance par trop humble que 
lui inspirait son remarquable talent. Ainsi réconcilié 
avec les autres et surtout avec lui-même, il était enfin 
en possession du bonheur et en marche vers la gloire, 
lorsqu'il fut tranché dans sa fleur, dans l'été de 1839, 
quelques mois seulement après son mariage. A vrai 
dire, le grand événement de sa vie et le seul qui ait 
pour nous dans ce journal une importance historique, 
c'est son séjour à La Ghênaie, auprès de Lamennais, 
après le retour de Rome. Lamennais fit-il grande at- 
tention à ce jeune homme timide et mélancolique? 
M. de Marzan assure que non, et nous n'avons pas de 
peine à le comprendre, tant sont grandes les dis- 
tances qui les séparaient. Quoi qu'il en soit, Mau- 
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rice Taimait au moins autant qu'il Tadmirait, et il ne 
parle de lui qu'avec une tendresse véritable. Les juge- 
ments qu'il porte sur lui, quoique entachés de Fenthou- 
siasme du moment, sont encore vrais à l'heure qu'il 
e^t, même après les démentis que Lamennais donna 
à la première partie de sa vie, et les violences démo- 
cratiques par lesquelles il crut racheter et expia en 
réalité ses anciennes violences ultramontaines. Il a 
bien compris cette âme d'apôtre qui, quoi qu'on pense 
. décile, n'eut jamais d*autre passion que celle de la 
vérité et d'autre haine que cette haine violente du 
diable, que sa sombre imagination, nourrie de rêve- 
ries sacerdotales, lui montra toute sa vie à l'œuvre, 
tantôt sous la forme du libéralisme, tantôt sous 
la forme de l'absolutisme et de la théocratie. Car La- 
mennais fut un prêtre depuis le commencement jus- 
qu'à la fin de sa carrière. On sent bien dans le jour- 
nal de Guérin l'empreinte ineffaçable de ce caractère 
clérical qui avait donné à l'âme du vieux prêtre une 
forme si fière, si inflexible et si étroite. On le voit se 
dessiner avec deux physionomies différentes en ap- 
parence, mais qui conviennent bien au même visage 
et révèlent bien la même âme. Maurice nous le mon- 
tre dans le petit salon de La Chênaie causant le soir 
après souper avec ses jeunes amis, à demi couché sur 
un sopha placé sous le portrait de sa grand'mère. 
Son visage se détend alors et s'illumine, et ses lèvres 
laissent tomber toutes sortes de paroles précieuses, des 
images bibliques, des paraboles évangéliques, parfois 
des boutades comiques : onction de prêtre, douceur 
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de bon pasteur pour les brebis qu'il mène paître dans 
les pâturages du Seigneur. Maurice nous a conservé 
quelques paroles hautes et fîères, dignes d'une telle 
âme et qui valent la peine d'être citées : « Savez-vous, 
nous disait M. Féli dans la soirée d'avant-hier, pour- 
quoi rhomme est la plus souffrante des créatures? 
C'est qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'in- 
fini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux 
comme dans des temps horribles, mais à deux mon- 
des. Il nous disait encore, en entendant sonner la 
pendule : Si on disait à cette pendule qu'elle aura la 
tête coupée dans un instant, elle n'en sonnerait pas 
moins son heure jusqu'à ce que l'instant fût venu. 
Enfants, soyez comme la pendule : quoi qu'il doive 
arriver, sonnez toujours votre heure. » 

Parmi les détails trop peu nombreux que Maurice 
nous a donnés sur Lamennais et la petite colonie 
religieuse de La Chênaie, il en est un qui nous a pro- 
fondément touché. Le voici dans toute sa simplicité. 
« E. m'est arrivé tout ému, la larme à l'œil. Qu'avez- 
vous? — M. Féli m'a effrayé. — Comment? — Il était 
assis derrière la chapelle, sous les deux pins d'Ecosse, 
il a pris son bâton, a dessiné une tombe sur le gazon 
et m'a dit : « C'est là que je veux reposer; mais point 
de pierre tumulaire, un simple banc de gazon. Ohl 
que je serai bien là! » J'ai cru qu^il se sentait ma- 
lade, qu'il prévoyait sa fin prochaine. » Voilà bien 
un de ces éclairs de haute et poétique mélancolie qui 
illuminent parfois d'un rayon le front de Lamennais 
comme une caresse charitable de cette nature qu'il 

u — 20 
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dédaigna trop, ou qui transfigarent pour un instant 
dans une lumière puisée au foyer éternel i*aspect an- 
guleux et sec de ce visage qui ignora trop le sourire 
et la grâce. Plût au ciel que le désir qu'il exprima 
eût été exaucé, et que son âme eût conservé assez de 
paix pour ne pas désirer une autre sépulture I Le 
vieux prêtre breton eût mieux reposé sous ce banc 
de gazon que dans la sinistre fosse commune où il 
voulut faire jeter sa dépouille mortelle. Et cependant 
je ne suis pas de ceux qui blâment cette dernière ré- 
solution, et qui y voient un dernier défi et une der- 
nière colère. Cette sépulture dans la fosse commune 
n'a rien que de conforme à la vie entière de Lamen- 
nais, à la nature de son âme et au caractère parti- 
culier de ses opinions démocratiques. La démocratie 
de Lamennais e^t en effet à son insu singulièrement 
évangélîque, et jusque dans cette sépulture de la 
fosse commune qu'il choisit comme un hommage 
suprême à ses opinions^ il montra la profonde em- 
preinte que l'influence ecclésiastique et les doctrines 
chrétiennes avaient laissée en lui. Sa démocratie 
repose sur un sentiment exclusivement chrétien , 
Tamour des pauvres, des petits, l'amour des pauvres 
pour eux-mêmes, pour leur condition même et leurs 
misères. C'est là, dis-je, un sentiment essentiellement 
ecclésiastique et catholique, et Lamennais en fut pos- 
sédé toute sa vie. Dans ce vœu suprême, le démo- 
crate ne fut pas en désaccord avec le prêtre ; ce fut 
un dernier témoignage d'amour et de charité envers 
ceux qu'il appelait maintenant ses frères en huma- 
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nité, et qu'il avait appelés autrefois avec l'Eglise les 
membres souffrants et préférés de Jésus- Christ. 

La passion tient peu de place dans la vie de Mau- 
rice ; il semble n'avoir jamais connu les emportements 
et les violences extrêmes de Tamour, et en tout cas il 
n'est fait aucune allusion à cette maladie de l'âme 
dans son journal et sa correspondance. Dans sa pre- 
mière jeunesse, et avant son séjour à La Chênaie, 
il avait éprouvé, dit-on, une peine de cœur. Que 
fut cet amour mystérieux ? Une souffrance véri- 
table, ou bien une crise de l'adolescence, un de 
ces épanouissements de cœur qui sont semblables 
à l'épanouissement des fleurs sous les ondées d'avril? 
On ne sait. Ce qui est probable, c'est que cet 
amour passa vite à l'état de souvenir. Deux fois 
seulement on voit une ombre de femme se réflé- 
chir dans le miroir poli du journal où Maurice fixe 
les images que la nature lui présente, la première 
fois sous la forme indistincte d'un rêve, la seconde fois 
sous la forme d'une robe bleue qui, flottant à l'ho- 
rizon, distrait le contemplateur de ses rêveries et in- 
terrompt une belle description de nuages. Peut-être 
Maurice n'était-il pas né pour ressentir profondément 
l'amour, et je partagerais volontiers sur ce point 
l'avis de Sainte-Beuve. Peut-être son âme avait- 
elle des afflnités trop nombreuses avec l'univer- 
salité des choses pour reporter et concentrer sur une 
seule personne toute cette passion éparse, flottante, 
dont chaque objet de la nature avait une parcelle? 
J'irai plus loin, et j'oserai dire que tel que nous le 
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connaissons, je ne sais jusqu'à quel point il était lui- 
même capable d'inspirer l'amour. La passion est de 
sa nature exclusive, tyrannique et volontaire; il y 
faut une flamme et une ardeur de désir qui man- 
quent entièrement à Maurice. Mais s'il ne connut 
pas, pour son bonheur, les emportements de l'amour, 
il connut des sentiments plus doux, plus précieux 
peut-être, et en tout cas plus purs et moins mélangés 
d'amertume. Il avait une âme sympathique, et il sut 
inspirer à tous ceux qui le connurent la sympathie et 
l'amitié. Nous en avons la preuve dans la publication 
de ces Reliquide et dans le dévouement que ses amis ont 
conservé à sa mémoire. Enfin il eut le bonheur d'ins- 
pirer une des affections fraternelles les plus nobles et 

^>^ les plus complètes dont l'histoire littéraire garde le 

Hf souvenir. 
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Mlle Eugénie de Guérin était bien la digne sœur de 
pf- Maurice : elle était presque son égale par l'esprit, et 

je ne sais pourquoi il me semble qu'elle lui fut supé- 
rieure par les sentiments. Contrainte au célibat par 
sa pauvreté et sa naissance, tant que Maurice vécut, 
Mlle Eugénie porta ce célibat, non seulement avec 
dignité, ainsi qu'il convenait à une fille de race et 
d'âme nobles, mais encore avec gaieté, comme une 
^_ personne dont le cœur est engagé tout entier et qui 

j^f;:, sait à qui faire don du trésor de ses affections. Toute 

'^^', sa vie était partagée entre son frère et quelques tra- 

- vaux littéraires, car Mlle Eugénie était poète, elle 
aussi, comme Maurice ; mais dans ces travaux de son 
intelligence elle avait la douceur de retrouver encore 
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son frère : c'était lui qui levait les scrupules de 
conscience qu'éveillait en elle quelque directeur trop 
zélé, lui qui, avec ses judicieux conseils littéraires, 
lui envoyait des conseils religieux et spirituels de 
quelque sage ami catholique de La Chênaie, de 
Tabbé Gerbet par exemple. Lorsque Maurice mourut, 
Mlle Eugénie sentit le froid de la solitude tomber sur 
son cœur, et s'éteindre cette lumière de gaieté douce 
et triste ^qu'entretenait seule en elle la tendresse 
qu'elle lui avait vouée. 

Rien n'est touchant comme de voir dans son jour- 
nal Jes efforts de cette tendresse pour se nourrir 
encore du souvenir du mort, et transformer ce sou* 
venir en amour vivant. Elle entretient avec Mau- 
rice un dialogue à voix basse, et l'informe de ce qui 
s'est passé durant cette absence qui ne finira plus. 
« Ainsi Dieu le veut. Bonsoir, mon ami. Ohl que 
nous avons prié ce matin sur ta tombe, ta femme, 
ton père et tes sœurs!... Huit soirs ce soir que tu 
reposes là-bas, à Ândillac, dans ton lit de terre... Ta 
berceuse est venue, la pauvre femme toute larmes, 
et portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. 
Quel chagrin m'ont donné ces figues! Et le ciel si 
beau, et les cigales^ le bruit des champs, la cadence 
des fléaux sur Vaire^ tout cela, qui te charmerait, me 
désole. » Désormais, la vie de Mlle de Guérin n'ayant 
plus de but terrestre, la religion s'empara de la 
femme tout entière : elle tourna ses regards vers la 
patrie éternelle où elle était sûre de rejoindre Mau- 
rice. Les soupirs de cette âme chrétienne sont sou- 
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vent très beaux; nous n'en citerons qu'un seul, celui 
où elle renonce pour jamais à la pensée de chercher 
dans une créature humaine une consolation à sa 
douleur, et où elle se remet sans réserve entre les 
mains de Dieu. « Mon Dieu, que le silence me fait 
peur à présenti Pardonnez-moi tout ce qui me fait 
peur! L*ârae qui vous est unie, qu'a-t-elle à craindre? 
Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique, et véri- 
table, et éternel amour? II me semble que je vous 
aime, comme disait le timide Pierre, mais pas comme 
Jean, qui s'endormit sur votre cœur. Divin repos qui 
me manque. Que vais-je chercher dans les créatures? 
Me faire un oreiller d'une poitrine humaine? Hélas/ 
fai vu comme la mort nous Pâte. Plutôt m'appuyer, 
Jésus, sur votre couronne d'épines I » Arrêtons-nous 
sur ce cri superbe, qui exprime un regret inconso- 
lable et qui est le plus bel hommage rendu à la mé- 
moire de Maurice. Onze années après, Eugénie avait 
la douceur de rejoindre enfin ce frère bien-aimé. 

Faut-il plaindre Maurice cependant d'avoir été mois- 
sonné avant terme. Après tout, sa destinée est enviable ; 
il eut des amis qui restèrent fidèles à son souvenir, une 
sœur bien-aimée qui ne voulut pas connaître d'autre 
tendresse que celle qu'il lui avait inspirée, et quant 
à la place étroite que la mort lui a faite en l'enlevant 
brusquement à ses travaux, si elle est moins grande 
que celle que la vie aurait pu lui faire, elle est peut-être 
plus poétique et plus charmante. Maurice de Guérin 
apparaît ainsi comme une de ces fleurs de la solitude 
qui, cachées sous les hautes herbes, embadment de 
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leurs parfums le promeneur qui ne les aperçoit pas. 
Les parfums de cette fleur se dégagent abondants et 
suaves de ces deux volumes où sont enfermés les 
restes précieux d*une nature positivement rare, et 
qui restera telle à jamais pour les connaisseurs litté- 
raires de l'avenir. Puissions-nous vous avoir donné 
le désir de les respirer I 

Mars 1861. 
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Avez-vous observé les phénomènes singuliers qui 
précèdent parfois le dépérissement des végétaux? Un 
matin, nous allons rendre visite à la plante que nous 
aimons et que nous avons élevée, et voilà que nous 
ne la reconnaissons plus. Elle a cessé de nous char- 
mer par la fraîcheur de son feuillage et l'éclat de 
ses couleurs; elle a pris un aspect morne, pres- 
que lugubre; sa sève semble comme figée; sa vie 
semble comme nouée. Elle est encore verte, mais 
d'un vert mat, sombre et sans attrait que n'attendrit 
plus l'humidité intérieure. Le parfum même s'est 
évanoui, et pour en surprendre encore quelques fai- 
bles arômes il faut se pencher bien bas vers la triste 
plante, à peu près comme on se penche sur les lèvres 
des mourants pour recueillir leurs dernières paroles. 
Il est évident que les communications subtiles et 
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incessantes qu'elle entretenait avec la nature ont été 
soudainement interrompues et qu'elle ne vit plus que 
de la provision de sève qui était amassée en elle au 
moment où ces rapports ont cessé. Yoilà cependant 
que tout à coup cette plante touchée de la mort se 
met à revivre avec un éclat et pour ainsi dire une 
fougue que nous ne lui avions pas connue encore. 
Les jets puissants de la sève s'élancent au dehors, 
sous la forme de longues brindilles verdoyantes et de 
branchages feuillus; mais cette résurrection est un 
leurre, cet excès de vie n'est que le suprême et vigou- 
reux effort de la plante qui se débat contre la mort; 
ou, pour mieux parler encore et avec plus de préci- 
sion, ce phénomène n'est pas autre chose que l'expul- 
sion violente de la vie hors de la plante et sa prise de 
possession définitive par la mort. 

Oa.peut observer les mêmes phénomènes dans la 
vie même de l'humanité. Lorsque certaines races ont 
longtemps vécu et qu'elles semblent sur le point de 
disparaître, elles se prennent tout à coup à refleurir 
avec un éclat et une vigueur extraordinaires. La 
somme de vie éparse et morcelée en menue nionnaie 
chez une longue suite d'ancêtres se concentre sur un 
dernier enfant, qui hérite pour ainsi dire des trésors 
d'âme accumulés par sa race à travers les siècles. Les 
richesses morales cachées, fruits des travaux obscurs 
d'obscures vertus, apparaissent subitement au grand 
jour et rendent célèbre un nom encore inconnu la 
veille. Mais par une sorte de prévoyance démocrati- 
que de la nature, qui, par le jeu de sa grande loi des 
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compensatioDs, maintient partout Tégalité, cet héri- 
tier des siècles ne laisse presque jamais de succes- 
seurs. Ces richesses ont été réunies en lui afin qu'elles 
ne fussent pas perdues, que le monde connût leur 
existence et que rhumanité eût un moyen de s'en 
emparer. Ainsi, au moment même où la nature sem- 
ble faire le plus pour l'individu, c'est encore à la 
société générale qu'elle pense; elle crée un homme 
de génie pour mettre en circulation des richesses 
d'intelligence enfouies, elle crée une belle âme pour 
mettre en circulation des trésors de vertus inactives, 
et, par cette méthode paradoxale en apparence : 
créer un riche pour augmenter la richesse générale, 
elle grossit le capital moral de l'humanité de tous les 
labeurs disséminés à travers une longue suite de 
générations qu'elle appelle au jour sous cette forme 
condensée. 

On pourrait se demander si ce fait qui nous frappe 
exceptionnellement n'est pas l'application constante 
d'une loi naturelle que nous n'avons pas encore pu 
vérifier^ si les hommes de génie ne sont pas tous, en 
un sens, des résumés de races qui prennent fin, et 
qui, après avoir vécu obscurément, se révèlent au 
monde avant de disparaître avec un éclat souve- 
rain. Quoi d'étonnant alors, si ces hommes possè- 
dent des dons merveilleux? La somme de vie qui est 
en eux est égale à la somme de vie inégalement ré- 
partie sur quinze ou vingt personnes pendant une 
durée de cinq ou six siècles quelquefois; un seul indi- 
vidu possède toute la richesse morale qui avait paru 
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sufBsaQte à la natare pour un grand nombre d'exis- 
tences. Le plus célèbre de ces exemples, le mieux 
constaté par pièces authentiques et historiques, est 
rindividuallté de notre célèbre Mirabeau. Une race 
superbe, puissante et rebelle s'est comme rassemblée 
tout entière dans le graiid tribun. Ici le génie est 
bien l'héritage des siècles, le résultat du travail 
de longues générations. Malheureusement, tous les 
exemples ne peuvent pas être vérifiés aussi exacte- 
ment que celui-là; cependant, je serais volontiers 
porté à croire que, sauf dans des cas très rares, les 
hommes de génie sont toujours les héritiers d'une 
longue série d'aïeux. Nous ne connaissons pas ces 
aïeux, et Fhomme de génie ne les connaît pas lui- 
même le plus souvent, car ils ont vécu obscurément, 
et ils ont disparu sans que personne ait constaté leur 
existence ; mais rien ne se perd dans les magasins et 
les laboratoires de la nature, et tel homme illustre 
qui se présente devant nous sans nom et sans généa- 
logie, à titre de parvenu et d'enfant de ses œuvres, 
est peut-être pourvu d'ancêtres aussi nombreux que 
ceux d'un Mirabeau. Il importe peu que ces ancêtres 
appartiennent à telle ou telle condition ; l'important, 
c'est qu'ils aient vécu. Bien n'est plus légitime que 
l'orgueil de ce célèbre démocrate moderne qui s'est 
vanté un beau jour d'avoir quatorze quartiers de 
paysannerie. Son talent était expliqué et en quelque 
sorte justifié par cet aveu. Il avait du talent parce 
que quatorze quartiers de paysannerie lui permet- 
taient d'exprimer avec force les qualités et les défauts 
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d'une certaine famille rustique. Je pense donc que si 
Ton pouvait dissiper l'obscurité dont la fortune enve- 
loppe Torigine de la plupart des hommes de génie, 
on trouverait que ce fait qui nous surprend n'est 
que Tapplication d'une loi constante de la nature, 
et qu'il n'y a pas de personne éminente qui ne soit 
un résumé de tout un passé à jamais recouvert 
d'ombre. 

Un doux et tout à fait aimable exemple de cette 
loi obscure et mal définie, est celui qui a été donné 
de nos jours par les derniers rejetons d'une vieille 
famille du Languedoc, Mlle Eugénie de Guérin et 
Maurice de Guérin, son frère, l'auteur du Centaure^ 
petit fragment admirable et l'un des plus remar- 
quables efforts d'imagination qui aient été faits dans 
notre siècle. Cette famille, qui ne subsiste plus que 
dans la personne de la plus jeune des filles, si je ne 
me trompe, a voulu, dirait-on, protester contre la 
mort, en jetant avant de s'éteindre un éclat vif et 
rapide dont, tous les yeux ont été frappés. La célé- 
brité s'est emparée d'elle au moment où elle s'ap- 
prêtait à échanger une existence obscure contre la 
nuit plus profonde de la tombe, en sorte que la mort 
même a été pour elle le véritable avènement à la vie. 
L'âme s'est mélodieusement détachée du corps avec 
un doux bruit qui a charmé toutes les oreilles sen- 
sibles à la poésie. Le monde a pu voir ainsi dispa- 
raître les derniers membres de cette famille qu'il 
n'avait pas vu vivre, et il a dit adieu avec regret à 
ces enfants qu'il n'avait pas connus. 
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Mlle Eugénie de Guérin et son frère Maurice sont 

des enfants de vieille race et de race vieillie; ne cher- 

^'f chez pas ailleurs le secret de leur charme, de leur 

finesse exquise, de leur sensibilité originale, de leur 
tour d'esprit subtil et profond, de leur naïveté sa- 
gace, de leur candeur réfléchie et expérimentée. Ce 
y sont deux produits du passé, deux âmes anciennes 
dans de jeunes corps. Le sang des ancêtres, transmis 
à travers les âges, a perdu à chaque génération quel- 
* que chose de sa force grossière, et il est arrivé jus- 
qu'à eux spiritualisé en quelque sorte, purifié et 
clarifié, réduit à l'état d'élixir et d'essence de vie. 
C'était sa dernière transformation, sa dernière réduc- 
tion possible ; au delà, il n'y avait plus que le feu de 
l'âme, qui tout vif qu'il soit est impuissante chauffer 
et à mouvoir le corps. Tout ce qu'ils ont leur vient 
du passé et rien que du passé; c'est en lui qu'ils ont 
la vie, le mouvement et l'être, la poésie et l'amour. 
Nouvelles idées, nouvelles doctrines, nouvelles ma- 
nières de sentir et de penser, tout cela glisse sur eux 
comme l'huile sur l'eau sans les pénétrer et les trou- 
bler. Les spectacles contemporains les touchent molle- 
ment ou les laissent dans un état d'indifi'érence 
passive; même au milieu du tumulte des hommes 
leur âme habite une atmosphère de recueillement^ de 
silence et de paix. Leur vie morale est toute sem- 
blable aux lieux où s'écoula leur maladive vie physi- 
que et donne l'impression d'un petit village à demi 
solitaire, rempli par ce bruit tranquille que la nature 
répand dans les campagnes. De même que dans la 
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nature le silence parle par mille voix mystérieuses, 
le chant d'un insecte, le mouvement d*une branche, 
le murmure d'une eau cachée, Thaleine d'un vent 
qui passe, cette vie morale est animée par un discret 
remue-ménage d'idées et de sentiments; c'est un 
mouvement de l'âme qui change de position, une 
vivacité du cœur, une gaieté de Timagination, le 
chuchotement d'une prière, le vol d'un soupir vers 
Dieu : de petits battements d'ailes se font entendre, 
de légers frémissements, quelquefois une vive excla- 
mation, gaie ou triste, arrachée par quelque sur- 
prise de l'esprit. C'est tout; puis, plus rien que le 
silence, un silence grave, religieux, recueilli, la 
pensée de l'éternité et la préoccupation de la mort. 
C'est surtout le tableau de l'existence morale de 
Mlle Eugénie de Guérin que nous venons de tracer 
dans les lignes précédentes. Maurice, on l'a vu, a 
des allures plus libres, son âme est moins disciplinée, 
ses relations avec la nature sont plus expansives et 
plus franches, son imagination a voyagé en plus de 
lieux ; il a eu avec les génies des bois et des monta- 
gnes des conversations que sa sœur, plus chrétienne, 
n'avouerait pas. Il y a dans ses tableaux une lumière 
plus riche et de plus larges horizons ; mais le fonds 
moral est bien le même chez tous les deux, et il 
avait bien jugé, cet ami commun qui leur disait qu'ils 
étaient non seulement frères par le sang, mais frères 
jumeaux d'intelligence. Mlle Eugénie s'imposait par 
docilité religieuse des contraintes que son frère ne 
connut pas ; mais cette liberté que Maurice tenait de 
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son sexe ne réussit jamais à le modifier essentielle- 
ment et à faire de lui autre chose que ce qu'il était 
par le fait de sa naissance. Il fut mêlé aux faits et 
aux doctrines de notre temps, il essaya de s'y inté- 
resser sans y pouvoir parvenir. Ce ne fut pas chez 
lui mauvais vouloir ni parti pris, car son intelUgence 
est très docile ; ce fut impuissance insurmontable. On 
sent parfaitement en le lisant que le spectacle des 
choses modernes ne lui disait rien ou à peu près rien, 
qu'il les comprenait sans en être touché. Il n'a d'af- 
fection vraiment forte que pour la nature, qui ne con- 
naît, elle, ni le passé ni le présent; il ne se sent vrai- 
ment à Taise que dans son atmosphère de recueillement 
et parmi ses mille visions de beauté. La vie morale 
est donc la même chez le frère et chez la sœur; chez 
tous deux elle tient au passé, chez tous deux elle revêt 
une forme de silence et de paix. Seulement cette paix 
est chrétienne chez Mlle de Guérin, plus païenne chez 
son frère. Tous deux sont remarquables enfin par leur 
docilité passive, leur tendance à laisser couler leur 
vie, comme ils disent, leur peu de goût pour l'action 
et le mouvement. Mais Maurice laisse sa vie se dis- 
soudre voluptueusement dans la nature , son âme 
s'écouler dans l'eau des fleuves et s'évaporer en nua- 
ges, tandis que Mlle de Guérin laisse sa vie se fondre 
dans la prière et son âme se porter vers Dieu. Le der- 
nier mot de son journal en est aussi le parfait résumé : 
« Mon Dieu I que le temps est quelque chose de triste, 
soit qu'il s'en aille ou qu'il vienne ! et que le saint a 
raison qui a dit : Jetons nos cœurs en l'éternité ! > 
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Nous nous réjouissons du succès remarquable 
qu'ont rencontré les publications des Reliques litté- 
raires des deux frères, principalement le Journal de 
Mlle de Guérin, sans bien nous rendre compte, nous 
l'avouons, des raisons qui l'ont déterminé. Ce succès 
est à la fois pour nous une joie et un étonnement : 
une joie, parce qu'il est mérité tant au point de vue 
littéraire qu'au point de vue moral; un étonnement, 
parce que les sentiments et les pensées dont ces 
Reliques nous entretiennent sont à l'antipode des sen- 
timents et des pensées aujourd'hui dominants. J'ap- 
pellerais volontiers ce succès, faute d'un autre mot, 
un succès par antiphrase. Rien ne fait plus contraste 
avec la littérature en vogue que cet humble et poé- 
tique journal de Mlle de Guérin. Les parfums exquis 
qui s'en exhalent n'ont rien de commun avec les par- 
fums capiteux, acres et mordants que nous cherchons 
aujourd'hui dans nos livres à la mode. Quant à la vie 
morale qu'il dépeint, elle est aussi loin que possible 
de notre vie affairée, tumultueuse, sans frein, sans 
repos et sans douceur. Cette vie morale, qui subsis- 
tait encore très fortement à l'époque où Mlle de 
Guérin écrivait son journal, est aujourd'hui à peu 
près éteinte et va s'affaiblissant chaque jour. C'est 
tout simplement la vie de la vieille France dans 
toute sa pureté, son affabilité, son fort attachement 
aux anciennes habitudes, aux mœurs locales, aux 
traditions transmises par les ancêtres et religieuse- 
ment conservées. Notre vie mobile et voyageuse, 
sans racines et sans liens, ne saurait plus donner 
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ridée de cette vie sédentaire, fixée au foyer comme 
la plante à la terre. On trouverait encore, je le 
crois, mais on trouverait assez difficilement au fond 
de nos provinces Timage de ces mœurs calmes et 
la ressemblance de cette personne digne et recueil- 
lie. Il y a fort à parier que tous les manoirs de Cayla 
de France sont aujourd'hui ou plus bruyants ou plus 
déserts que celui où vécut Mlle Eugénie de Guérin. 
On a clos pour toujours sans doute les portes de ces 
demeures autrefois vénérées, ou bien peut-être de 
nouvelles habitudes profanes et mondaines s'y sont 
introduites avec des hôtes nouveaux. Pour compren- 
dre réellement le charme du journal de Mlle de Gué- 
rin, il faut faire un retour en arrière dans ses souve- 
nirs si Ton est déjà parvenu à Tâge d'homme ; quant 
aux lecteurs assez heureux pour appartenir aux 
générations qui entrent dans la jeunesse^ ils devront 
faire un léger eiïort d'imagination afin de suppléer 
par la rêverie à l'absence des souvenirs. 

Ce journal, irrégulièrement tenu, soumis à des 
interruptions fréquentes, va de la fin de 1834 à la 
fin de 1840. Mlle de Guérin l'avait entrepris pour 
remplir le vide des heures, pour se raconter à elle- 
même son âme, et aussi beaucoup pour obéir aux 
sollicitations de son frère Maurice qui se plaisait à 
lire ces confidences intimes dans lesquelles il retrou- 
vait comme une ressemblance de son propre moi. 
Représentez-vous, au fond du Languedoc, le châ- 
teau peu somptueux d'une famille de noblesse cam- 
pagnarde réduite, par le cours du temps, à une quasi- 
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pauvreté supportée avec modestie et dignité. Le fils 
aîné, Maurice, est au loin, en Bretagne, à Paris, en 
lutte avec des difficultés trop grandes pour ses for- 
ces^ cherchant péniblement à se créer un gagne-pain 
et se traînant à pas débiles vers une célébrité qu'il 
n'obtiendra que dans la mort. Le vrai chef de la 
famille est précisément Mlle Eugénie, noble per- 
sonne, d'une âme pieuse et d'un cœur aimant, tout 
entière partagée entre les devoirs de chaque jour et 
les pratiques de la dévotion. Que d'épines dans cette 
existence cachée I que de cuisantes petites douleurs 
dans cette destinée obscure ! que de pénibles sacrifices 
pieusement offerts à Dieu ! Contrairement à ce qu'on 
raconte de ses frères, Mlle Eugénie n'avait pas reçu 
le don de la beauté, et parfois elle s'en montre triste, 
jusqu'au point de s'étonner que Platon ait pu faire 
passer la santé avant la beauté dans l'échelle des 
biens désirables. Nature aimante, elle est condamnée 
à vivre seulp, car la médiocrité de sa fortune, jointe 
à la noblesse de sa condition, lui ordonne le célibat 
sous peine de déchéance. Heureusement son cœur 
sait où se prendre, et elle reporte toute sa tendresse 
sur ce frère absent qu'elle a vu naître, dont elle a 
soutenu les premiers pas et recueilli les premières 
paroles. Maurice pour elle est un culte, une religion, 
presque une superstition. Son corps est au Gayla,mais 
son âme est avec Maurice à Paris ; elle le suit dans 
tous ses mouvements, elle s'inquiète de toutes ses 
journées, elle s'afflige de sa tiédeur religieuse et 
s'alarme de l'obstination patiente de la fièvre qui le 



326 EUGÉNIE DE 6UÉRIN 

mine et de la toux qui le déchire. Si elle s'écoutait, 
elle obéirait volontiers à sa nature rêveuse ; elle est 
née comme Maurice avec des dispositions à la mé- 
lancolie, et il lui plairait parfois d'y céder et d'y 
chercher cette molle consolation que les personnes 
malheureuses savent y trouver. Mais le devoir lui 
ordonne le sacrifice de cette amère volupté, et alors 
la religion la relève et l'arme d'une énergie admi- 
rable. Elle aime la poésie et l'étude, il lui faut inter* 
rompre son joui'nal pour achever une quenouille à 
demi filée, poser le volume commencé pour surveil- 
ler une casserole. Pour elle la vie n'a pas d'horizons 
ni d'espérances, chaque jour sera pour elle sembla- 
ble à tous les jours. Elle le sait et plie par moment 
sous le faix de cette pensée; cependant elle se 
redresse bientôt et reprend avec une résignation 
joyeuse la même tâche monotone qu'elle avait ache- 
vée la veille et qu'elle recommencera le lendemain. 
Mais il n'y a rien dans la vie après tout, que ce que 
chacun de nous y met; Mlle de Guérin y met beau- 
coup, car elle y met toute son âme; en sorte que 
cette vie si vide en apparence et d'un cadre si étroit 
se trouve peuplée de plus de sentiments et de pensées, 
qu'une de ces existences affairées où l'être humain 
finit par s'oublier dans le tumulte extérieur et dispa- 
raître dans le nuage de poussière que soulève son 
activité sans frein. 

Il n'y a pas d'événements proprement dits dans 
cette existence qui tourne tout entière dans un rayon 
de quelques lieues, et qui ne se rattache au monde 
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que par quelques rares relations. Mlle de Guérin pos- 
sède quelques amies, une entre autres, qu'elle a 
connue à Téclosion de la jeunesse, en sorte qu'elle 
lui apparaît toujours à travers un rideau de fleurs; 
elle aime aussi, pour l'amour de Maurice qu'elles ont 
aimé, quelques personnes qu'elle n'a jamais vues pour 
la plupart et qui sont parsemées çà et là, à Paris, en 
Bretagne, dans le Nivernais. De temps à autre, quel* 
ques visiteurs appartenant à la noblesse du voisinage 
s'arrêtent un jour au Gayla et y portent une anima- 
tion qui s'éteint bien vite. Cependant Mlle de Guérin 
n'est pas aussi solitaire qu'elle le semblerait au pre- 
mier abord ; elle connaît les infirmes et les pauvres 
gens des environs et elle leur rend visite. Aujour- 
d'hui l'un, demain l'autre; le temps passe ainsi, et le 
cœur a trouvé la pâture de sympathie quotidienne 
qui lui est nécessaire pour vivre. Elle entretient des 
relations amicales avec les pieuses paysannes qui lui 
racontent toutes sortes de guérisons miraculeuses et 
d'anecdotes sur la mort et l'enfer qu'elle accepte sans 
critiquer, avec une humilité toute chrétienne. Un jour 
cependant elle se trouble, il a été question d'éloigner 
de la localité le vénérable prêtre qui lui sert de con- 
seiller spirituel. Cette solitude qu'elle supportait avec 
tant de légèreté, elle tremble de la trouver pesante 
lorsque son confesseur sera parti. Le confesseur! com- 
bien il est difficile de faire comprendre à des mon- 
dains ou à des désœuvrés parisiens la place que tient 
dans de telles existences « cet homme, ami de l'âme, 
son confident le plus intime, son médecin, son maître, 
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sa lumière ; cet homme qui nous lie, et nous délie, 
qui nous donne la paix, qui nous ouvre le ciel, à qui 
nous parlons à genoux en rappelant notre père, 
comme Dieu. )) Tel est en abrégé le tableau que pré- 
sente le journal de Mlle de Guérin. 

Tout cela est bien peu de chose, direz-vous peut- 
être? Ehl sans doute; mais, comme le remarque 
Mlle de Guérin elle-même, ce qui nous intéresse, ce 
ne sont pas tant les choses qu'on dit, qu'une certaine 
manière de les dire. Laissons-lui raconter elle-même 
un ou deux incidents de son existence : 

« C'est une jolie chose qu'une cloche entourée de 
cierges, habillée de blanc comme un enfant qu'on va 
baptiser. On lui fait des onctions, on chante, on l'in- 
terroge, et elle répond par un petit tintement qu'elle 
est chrétienne et veut sonner pour Dieu. Pour qui 
encore? car elle répond deux fois : pour toutes 
les choses saintes de la terre, pour la naissance, pour 
la mort, pour la prière, pour le sacrifice, pour les 
justes, pour les pêcheurs. Le matin, j'annoncerai 
l'aurore; le soir, le déclin du jour. Céleste horloge, 
je sonnerai l'angélus et les heures saintes où Dieu 
veut être loué; à mes tintements, les âmes pieuses 
prononceront le nom de Jésus, de Marie, ou de quel- 
que saint bien-aimé; leurs regards monteront au 
ciel, ou dans une église leur cœur se distillera en 
amour 

« Voilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient visiter 
le mien. Il a peur, il s'en va, et le pauvre encagé 
s'attriste, s'agite comme pour s'échapper. Je ferais 
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comme lui si j'étais à sa place, et cependant je le re- 
tiens. Vais-je lui ouvrir? Il irait voler, chanter, faire 
son nid, il serait heureux; mais je ne l'aurais plus, 
et je Taime, et je veux l'avoir. Je le garde. Pauvre 
petit linot, tu seras toujours prisonnier : je jouis de 
toi aux dépens de ta liberté; je te plains et je te 
garde : voilà comme le plaisir l'emporte sur la jus- 
tice! Mais que ferais-tu si je te donnais les champs? 
Sais-tu que tes ailes, qui ne se sont jamais dépliées, 
n'iraient pas loin dans le grand espace que tu vois à 
travers les barreaux de ta cage? Ta pâture, tu ne sau- 
rais la trouver; tu n'as pas goûté de ce que mangent 
tes frères, et, même peut-être te banniraient-ils 
comme un inconnu de leur festin de famille. Reste 
avec moi qui te nourris. La nuit, la rosée mouillerait 
tes plumes et le froid du matin t'empêcherait de 
chanter. » 

N'est-ce pas que c'est charmant? Le passage sur la 
cloche se transformerait aisément en une strophe 
digne de trouver place dans la belle pièce de Schiller; 
le chapitre de Sterne sur la captivité du Sansonnet 
n'est pas plus ému et n'est pas aussi sincère que le 
discours de Mlle de Guérin à son oiseau captif. Tout 
le journal est de ce ton et offre à chaque page des 
traits pareils. Ce qui le caractérise avant tout, c'est 
le bonheur des expressions, la spontanéité des paroles, 
l'invention non cherchée des tours et des mots. Voici 
quelques-unes de ces vives paroles cueillies çà et là 
dans le journal ; les épis feront juger de la gerbe, le 
bouquet fera juger du parterre. Il n'y a rien qui 
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transporte plus loin de la littérature artificielle que 
ces heureuses et jolies trouvailles de mots et d'images 
par un esprit naïf. 

« Je ne sais ce que j'ai gribouillé; mes idées sont 
gênées, mal à Taise, comme prises à la patte, et se 
débattant bizarrement dans ma tête. Les laisser faire? 
Non ; je m'en vais après un tendre bonsoir. » 

€ Si tu préférais des paroles, j'en trouverais dans 
mon cœur quand il n'en vient pas du dehors. Le 
cœur des femmes est parleur et n*a pas besoin de 
grand*chose; il lui suffit de lui-même pour s'étendre 
à l'infini et faire Féloquent de cette petite poitrine 
où il est, comme d'une tribune aux harangues. » 

« Entre femmes, l'amitié est bientôt faite : un 
agrément, un mot, un rien suffit pour une liaison ; 
aussi ce sont nœuds de ruban pour l'ordinaire, ce qui 
fait dire que les femmes ne s'aiment pas. » 

« La mort de M. de Bayne, certaine aujourd'hui. 
Une belle âme de plus au ciel. Il avait une foi débor- 
dante ; il trempait tout de Dieu. » 

€ J'écris d'une main fraîche en revenant de laver 
ma robe au ruisseau. C'est joli de laver, de voir passer 
des poissons, des flots, des brins d'herbe, des feuilles, 
des fleurs tombées, de suivre cela et je ne sais quoi 
au fil de l'eau. Il vient tant de choses à la laveuse 
qui sait voir dans le cours de ce ruisseau ! C'est la bai- 
gnoire des oiseaux, le miroir du ciel,rimage de la vie, 
un chemin courant *, le réservoir du baptême. » 

i. Expression de Pascal, soulignée dans le texte. 
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c J'aime le mois de Marie et autres petites dévo- 
tions aimables que l'Église permet, qu'elle bénit, qui 
naissent aux pieds de la foi, comme les fleurs aux pieds 
du chêne. » 

« Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et languissant 
comme un beau visage après la fièvre. Cet état de 
langueur a bien des charmes, et ce mélange de ver- 
dure et de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs 
tombées, d'oiseaux qui chantent et de petits torrents 
qui coulent, cet air d'orage et cet air de mai font quel- 
que chose de chiffonné, de triste et de riant que f aime, » 

« Jamais orage plus long, il dure encore ; depuis 
trois jours le tonnerre et la pluie vont leur train. 
Tous les arbres s'inclinent sous ce déluge ; c'est pitié 
de leur voir cet air languissant et défait dans le beau 
triomphe de mai. Nous disions cela ce soir, à la 
fenêtre de la salle, en voyant les peupliers du Pontet, 
penchant leur tête tout tristement, comme quelqu'un 
qui plie sous l'adversité. Je les plaignais ou peu s'en 
faut ; il me semble que tout ce qui paraît souffrir a 
une âme. » 

« Entre beaux effets du vent à la campagne, il n'en 
est pas qui soient beaux comme la vue d'un champ 
de blé tout agité, bouillonnant, ondulant sous les 
grands souffles qui passent en abaissant et soulevant 
si vite les épis par monceaux. Il s'en fait par le mou- 
vement comme de grosses boules vertes roulant par 
miliers l'une sur l'autre avec une grâce infinie. J'ai 
passé une demi-heure à contempler cela et à me 
figurer la mer, surface verte et bondissante. » 
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Mlle de Guérin avait, comme son frère Maurice, un 
sentiment vrai et profond de la nature. Chez Maurice, 
ce sentiment était exclusif et débordant ; il se livrait 
sans contrainte et sans scrupule à son affection pour 
la nature, comme un enfant se livre aux caresses de 
sa mère ou de sa nourrice ; mais chez Mlle Eugénie, 
ce même sentiment est dompté, bridé et pour ainsi 
dire tenu en laisse par la foi. Dieu est pour elle ce 
que la nature est pour son frère ; ce n'est qu'à Dieu 
qu'elle s'abandonne, ce n'est qu'en lui qu'elle veut 
s'absorber. Cette nature qu'elle sent si bien, elle ne 
lui prête qu'une attention passagère et ne lui consacre 
que les heures de récréation de son âme : mais alors 
elle rencontre ces vivacités de tendresse, ces gentil- 
lesses de langage, ces élans d'affection qu'inspirent 
les Sentiments contenus et les amours auxquels on 
résiste avec détermination. Chaque petit détail saisi 
par son œil est rendu sensible à l'imagination avec 
un bonheur surprenant. Cependant elle ne peint et 
ne peut peindre que des détails, parce qu'elle ne voit 
dans la nature que des choses créées, et comme des 
œuvres d'art distinctes de l'artiste qui les a produites. 
La nature pour elle est une sorte de musée divin, ce 
n'est pas un temple où réside une puissance créa- 
trice. Aussi, tout en sentant admirablement la beauté 
des objets particuliers, isolés, pris l'un après l'autre, 
ne comprend-elle pas comme son frère leur vie pro- 
fonde et les rapports poétiques qui les unissent 
entre eux. 

Une particularité très originale de ce sentiment, 
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c'est que Mlle de Guérin ne voit la nature que trans- 
formée par la religion et comme christianisée. Toutes 
les choses matérielles ont reçu, dirait-on, une sorte de 
baptême et ont été exorcisées, aspergées d*eau bénite ; 
la nature, dans son livre, a toujours Tair d*être 
au lendemain des Rogations et sous Tinfluence des 
prières et des bénédictions que l'Église répand sur les 
campagnes dans ces jours de fête. La religion a eu 
sur la vie morale de Mile de Guérin un tel empire 
qu'elle lui a donné sa forme d'imagination. Ses 
associations d'idées et d'images lui sont inspirées par 
ses habitudes de piété, de sorte que tous les faits 
naturels se relient sans efforts aux préoccupations et 
aux pratiques de sa vie religieuse. Le soleil, en tom- 
bant sur les tapisseries de sa chambre, y ébauche 
quelqu'une de ces images que notre rêverie achève 
comme il lui plaît. Qu'y voit-elle? Une tête de Christ, 
la plus admirable qu'elle ait jamais vue. Elle s'amuse 
à tisonner dans la braise pour y chercher les figures 
que nous y avons tous cherchées, et voilà que cette 
fantasmagorie du foyer lui renvoie une figure por- 
tant un air de souffrance céleste qui lui peint une âme 
du purgatoire. Elle écoute le chant des oiseaux et se 
prend à les envier; pourtant elle se ravise et pense 
que les oiseaux sont moins heureux qu'elle, car s'ils 
chantent, ils ne prient pas. Elle perd une tourterelle 
qu'elle aimait, et cet accident lui suggère une diffi- 
culté de théologie des plus charmantes : « Je veux 
mettre ma colombe sous un rosier de la terrasse; il 
me semble qu'elle sera bien là et que son âme (si 
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âme il y a) reposera doucement dans ce nid sous les 
fleurs. Je crois assez à rame des bêtes et je voudrais 
même quUl y eût un petit paradis pour les bonnes et 
les douces, comme les tourterelles, les cbîens, les 
agneaux. Mais que faire des loups et autres méchan- 
tes espèces? les damner, cela m'embarrasse. L'enfer 
ne punit que Tinjustice, et quelle injustice commet 
le loup qui mange l'agneau? Il en a besoin, et ce be> 
soin, qui ne justifie pas l'homme, justifie la bête... )> 
G est ainsi que les yeux de cette pieuse personne sanc- 
tifient chaque objet sur lequel ils se posent. La 
païenne nature, si indifférente, comme on sait, en re- 
ligion et en morale, devient chrétienne au contact 
de Mlle de Guérin. Un illustre philosophe allemand a 
établi que nous ne connaissons jamais les choses en 
elles-mêmes, mais subjectivement y si bien que ces ob- 
jets extérieurs que nous croyons atteindre ne sont 
que des dédoublemients de nous-mêmes. La ma- 
nière de comprendre et de sentir la nature chez 
Mlle de Guérin pourrait être prise comme une sorte 
de témoignage de cette doctrine. 
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Le cœur a besoin d*affectioDS, le cœur des femmes 
encore plus que celui du sexe fort, qui, lorsqu'il ne 
sait où se prendre, se nourrit de vain orgueil et se 
paye d'égoïste fierté. Un homme qui n'aime pas peut 
vivre encore, et peut même tenir une grande place 
dans le monde moral; mais l'impuissance du cœur 
équivaut, chez la femme, à une indignité de nature, 
et les plus grands malheurs qui puissent l'atteindre 
sont ceux qui mettent obstacle à Taccomplissement 
de sa destinée d'amour. La femme sait si bien que 
telle est sa loi, qu'elle ne renonce jamais à aimer et à 
se dévouer; plutôt que de démériter de son titre de 
femme, elle préfère s'accrocher aux branches les plus 
humbles de la charité. Les facultés de l'homme, aussi 
remarquables qu'elles soient, ont besoin d'un milieu 
favorable pour se développer; mais l'instinct d'amour 
chez le sexe féminin est tellement impérieux, qu'il peut 
s'exercer et se déployer dans les conditions les plus 
contraires en apparence. Ainsi, il est remarquable 
que la femme n'a pas besoin d'être mère pour com- 
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prendre et remplir les devoirs de la maternité. Toute 
jeune femme, qui a dépassé Tâge de vingt-cinq ans 
sans être mariée, s'entend aussi bien à soigner, à 
élever et à aimer les enfants que si elle était instruite 
par une expérience personnelle. La nature, qui con- 
sent à être réformée, corrigée et mutilée par les 
exigences sociales sur tant d'autres points, résiste 
absolument sur celui-là. 

Un trait remarquable du caractère de Mlle Eugénie 
de Guérin, c'est l'amour et je dirai volontiers Tintel- 
ligence des enfants. Elle prend ainsi sa revanche de la 
fatalité qui lui défend d'être mère, et elle la prend à 
merveille. Elle parle le petit jargon des enfants, elle 
pread plaisir à observer le ravissant apprentissage de 
leurs facultés, elle s'inquiète d'instruire leur jeune 
âme dont elle admire la naïveté et consacre les heures 
de son loisir à leur apprendre le catéchisme. Les 
visites et les rencontres d'enfants, les sentiments 
qu'inspire l'enfance tiennent donc une assez grande 
place dans ce journal; si ce n'est pas tout à fait 
exactement une mère qui parle, c'est au moins la 
plus aimante, la plus sérieuse, la plus maternelle des 
sœurs aînées. « Voilà Lucie, ma petite filleule, qui 
vient me dire bonsoir. Il faut que je lui fasse une 
caresse, puis le catéchisme. J'aime à instruire les 
enfants, à ouvrir ces petites intelligences, à voir quels 
parfums sont renfermés dans ces boutons de fleur. Je 
trouve en Lucie de la pénétration, de la mémoire et 
une douceur de caractère qui fait de cette enfant une 
pâte. Je vais bien lui apprendre à connaître Dieu, 
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seule connaissance indispensable à tous dans cette 
vie triste et rapide... » Elle aime dans les enfants 
jusqu'aux impertinences de leur vivacité, jusqu'aux 
indiscrétions de leur curiosité, jusqu'aux sécheresses 
de cette ingratitude qui leur est particulière : 

« Une visite d'enfant me vint couper mon histoire 
hier. Je la quittai sans regret. J'aime autant les 
enfants. que les pauvres vieux. Un de ces enfants est 
fort gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout 
voir, tout savoir. Il me regardait écrire et a pris le 
pulvérin pour du poivre dont j'apprêtais le papier. 
Puis il m'a fait descendre ma guitare qui pend à la 
muraille pour voir ce que c'était; il a mis sa petite 
main sur les cordes et il a été transporté de les 
entendre chanter. Ques aco qui canto aqui * ? Le vent 
qui soufflait fort à la fenêtre l'étonnait aussi; ma 
chambrette était pour lui un lieu enchanté, une chose 
dont il se souviendra longtemps, comme moi si j'avais 
vu le palais d'Armide. Mon christ, ma sainte Thérèse, 
les autres dessins que j'ai dans ma chambre lui plai- 
saient beaucoup ; il voulait les avoir et les voir tous 
à la fois, et sa petite tête tournait comme un mou- 
linet. Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute 
ravie à mon tour de ces charmes de l'enfance. Que 
doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures. 

« Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a 
voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, 
lui offrant une des miennes. Il m'a regardée un peu 

1. Qu'y a-t-il là qui chante ainsi ? 

II. — 22 
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surpris : < Non, m'a-t-il dit, les mienDes sont plus 
jolies. » Il avait raison; des cheveux de trente ans 
sont bien laids auprès de ses boucles blondes. Je n*ai 
donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux les baisers 
d'enfants ; il me semble qu'un lis s'est posé sur ma 
joue. » 

L'instinct de maternité, ai-je dit, est propre à toutes 
les femmes , mais cet instinct est singulièrement 
secondé chez Mlle de Guérin par le sentiment de la 
religion. La nature comprimée en elle lui inspire 
l'amour de l'enfance, mais c'est la religion qui lui en 
donne l'intelligence sérieuse et réfléchie. Aussi aimable 
que lui paraisse le spectacle des enfants, leur petite 
âme l'intéresse encore davantage. Elle tremble en les 
regardant. Que deviendroat ces enfants encore inno- 
cents, purs et semblables aux anges? Grossiront-ils 
la phalange des honnêtes gens ou la foule des coquins, 
ou, comme elle dirait en langage mystique, des pé- 
cheurs et des damnés? Mlle Eugénie était poète à ses 
heures, et elle a écrit quelques jolis vers pour les 
enfants, entre autres une pièce VAnge joujou^ dont 
quelques strophes sont vraiment gracieuses. Elle 
aurait eu le goût d'écrire comme elle en avait le don, 
mais les devoirs de la vie pratique et les règles un 
peu exagérées de bienséance que les lois mondaines 
imposent aux femmes françaises la préservèrent des 
dangers et des triomphes de la publicité. Si Mlle Eu- 
génie eut parfois çnvie d'enfreindre ces lois, ce fut en 
faveur des enfants. Elle roula longtemps dans sa tête 
le projet d'un livre d'éducation comme l'Eglise catho- 
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lique ies aime et les sollicite volontiers des chrétiennes 
pieuses et des mondaines qui ont su vivre selon Dieu. 
Laissons-lui exposer elle-même le plan de ce livre 
qui, le genre étant donné, ne manque ni d'originalité 
littéraire ni de portée morale : 

« J'ai fort grondé mon écolière qui manque souvent 
de respect à sa mère. Pour lui faire impression, je 
lui ai cité ce trait de dix enfants maudits par leur 
mère, que saint Augustin avait vus à Hippone dans 
un tremblement et un état affreux. Miou a paru tou- 
chée; peut-être en sera-t-elle plus obéissante quand 
elle sera tentée de dire non à sa mère. Je me souviens 
comme ces enfants m$iudits me faisaient peur. La 
désobéissance fut le premier vice de Thomme, c'est 
le premier défaut de Tenfant : il trouve un maudit 
plaisir dans tout ce qu'on lui défend. Nous portons 
tous ce trait de notre premier père. Il n'y a que 
l'enfant Jésus dont on ait pu dire qu'il était soumis 
et obéissant. Ce serait un beau modèle à présenter à 
Tenfance que cette enfance divine, avec ses vertus, 
ses grâces, dont quelque pieux Raphaël ferait res- 
sortir les traits. J'ai pensé cela bien souvent, et formé 
mon groupe de saints enfants du Vieux et du Nouveau 
Testament : Joseph, Samuel, Jean-Baptiste mené à 
trois ans au désert; Cyrille, qui mourut martyr à cinq 
ans ; le frère de sainte Thérèse, qui bâtissait de petits 
oratoires à sa sœur, la vierge Eulalie. Non, elle est 
trop grande à douze ans parmi ces tailles enfantines; 
mais je trouverais bien quelque autre petite sainte à 
encadrer. Tout cela parsemé de fleurs, d'oiseaux, de 
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perles, ferait un joli petit tableau pour Tenfance. 
Quelque chose me dit d'en faire un livre, comme je 
t'en ai parlé dans le temps. Je ne sais pourquoi je 
n'ai jamais pu me défaire de cette idée; au contraire, 
elle se présente plus souvent que jamais. » 

Cependant il y a dans cet amour des enfants un 
tout petit trait qui est comme le signe du célibat chez 
Mlle de Guérin, un trait auquel aucune mère ne se 
reconnaîtrait. La mort des enfants lui semble une 
bénédiction, le cercueil des enfants lui inspire des 
idées poétiques et presque riantes. « Peut-on regretter 
qu'une belle âme s'en retourne au Ciel avec toute son 
innocence? La belle mort qu'une mort d'enfant, et 
comme on bénit ces petits cercueils que l'Eglise accom- * 
pagne avec allégresse! J'aime ceux-là, je les con- 
temple, je m'en approche comme d'un berceau; je 
ne plains que les mères, je prie Dieu de les consoler, 
et Dieu les console si elles sont chrétiennes. » Mlle Eu- 
génie revient souvent sur ce sujet, et avec une sorte 
de pieuse complaisance. A la manière attendrie mais 
froide dont elle parle des douleurs maternelles, le 
sage Salomon aurait reconnu, sans autre indication, 
la vierge vouée au célibat. 

Ces tendresses pour les enfants sont pour ainsi dire 
les clartés et les sourires d'une âme condamnée, par 
une douce fatalité, à ne connaître d'autres affections 
que les affections ordonnées par le devoir, l'amour * 
filial et l'amour fraternel. Mlle de Guérin eut du moins 
le bonheur de rencontrer dans l'amour qu'elle avait 
voué à son frère Maurice un digne emploi de sa capa- 
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cité de dévouement et de sa sensibilité. Toutes les 
fibres de son cœur sont attachées au cœur de ce frère 
chéri, en sorte qu'il ne peut remuer sans les faire 
vibrer de tristesse, de tendresse ou de douleur. Mau- 
rice est à distance son grand inspirateur; sa pensée 
agit sur elle comme une sorte de puissance magique, 
sollicite le génie tout féminin que Dieu lui a donné, 
et le fait jaillir hors d'elle sous la forme de quelque 
beau cri ou de quelque éloquente prière. Après Dieu, 
c'est de Maurice que tout lui vient : pensées et senti- 
ments. Ce journal où elle a noté six ans ses impres- 
sions, c'est pour lui qu'elle l'avait écrit plus encore 
que pour elle. 

Un jour vint où le bonheur sembla vouloir se fixer 
sur la tète de ce jeune homme maladif et mélancolique 
que la fortune, sans le bouder précisément, avait 
longtemps regardé d'un œil indifférent comme si 
elle ne l'avait pas jugé de force à soutenir ses faveurs. 
Il semble, en effet, que la fortune ait plus de goût 
qu'on ne pense pour les âmes athlétiques et que les 
cœurs de pierre ou d'acier lui plaisent davantage que 
les cœurs de chair. Dans le courant de l'année 1838, 
Maurice annonça à sa famille qu'il allait se marier; 
cette nouvelle fut reçue par tous avec joie, excepté 
par Mlle Eugénie qui en ressentit autant de peine que 
de plaisir. Ce ne fut pas seulement parce qu'elle com- 
prenait que désormais elle n'occuperait plus que la 
seconde place dans le cœur de Maurice, ce ne fut pas 
davantage parce qu'elle eut peur de voir s'accroître 
la solitude morale dans laquelle elle vivait; l'amour 
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qu'elle portait à son frère, ce mauvais at'tisan de bon- 
heuvy comme elle l'appelle, Téclairait mieux que le 
reste de ses proches, et lui faisait craindre que cet évé- 
nement inespéré eût un dénouement fatal. Il fallut 
se décider enfin à faire ce voyage de Paris tant de 
fois désiré et, pendant quelques jours au moins, les 
inquiétudes fraternelles qui torturaient l'âme de 
Mlle Eugénie s'éteignirent dans le bruit qui se fait 
d'ordinaire autour de ces événements de famille. Les 
pages du journal qui précèdent le départ pour Paris 
sont pleines d'animation et d'une sorte de tapage 
inusité. Il y a un grand remue-ménage dans le journal 
de Mlle de Guérin comme au château de Gayla : ce 
ne sont que visites, dîners d'adieu, lettres de félicita- 
tions, promenades et préparatifs de voyage, il semble 
voir le désordre particulier que jette dans un appar- 
tement une malle qu'on est en train de remplir. Cet 
éclair de joie s'éclipsa bien vite, et l'arrivée à Paris 
réveilla plus que jamais les craintes endormies. De 
sombres pressentiments assaillirent Mlle Eugénie le 
soir du mariage de son frère ; il lui sembla voir, dit- 
elle, la salle tendue de noir et des cercueils posés tout 
autour sur les banquettes et les sièges. Elle revint 
plusieurs fois dans la suite sur cette vision, lorsque 
l'avenir eut prouvé que ses pressentiments ne l'avaient 
pas trompée. Quelques mois après son mariage, la 
santé de Maurice, qui avait d'abord paru raffermie, 
donna des signes inquiétants. L'air de Paris fut 
déclaré fatal au malade, et Maurice fut transporté au 
Gayla, où il s'éteignit le 17 juillet 1839. 
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Sa mort fut le grand événement de la vie de 
Mlle Eugénie, comme Tamour qu'elle lui avait voué 
en avait été la grande afTection. Désormais la solitude 
l'envahissait tout entière, et elle n'avait plus pour 
vivre qu'un souvenir. Elle s'y rattacha avec un déses- 
poir, une véhémence extraordinaires, comme poussée 
par un instinct de conservation et de défense person- 
nelles. Rien n'est admirable comme l'énergie pieuse 
avec laquelle elle dispute ce souvenir à la mort, avec 
laquelle elle travaille à en faire une réalité. Chaque 
jour elle rouvrira la source des larmes, chaque jour 
elle réveillera son cœur fatigué et l'empêchera de 
s'endormir et d'oublier. Que d'autres disent que le 
temps console, pour elle, elle ne veut point de ses 
consolations. Comment vivrait-elle maintenant si 
cette mémoire, la seule chose qui lui reste du seul 
être qu'elle ait aimé, venait à s'effacer? Elle refuse 
donc de croire que Maurice soit mort, et continue 
pour lui ce journal qu'elle avait commencé à sa 
sollicitation. Elle lui parle à travers la tombe, l'in- 
forme des petits détails de son existence, des regrets 
de ses amis, de sa propre douleur à elle, et s'étonne 
qu'il ne lui réponde pas. Ce souvenir de Maurice lui 
a inspiré, disons mieux, arraché du cœur ses pages 
les plus éloquentes. Je détache quelques-unes de ces 
pages où circule aujourd'hui avec autant de puis- 
sance qu'au jour où elles furent écrites le véritable 
souffle de la vie et de l'amour : 

c( Non, mon ami, la mort ne nous séparera pas, ne 
t'ôtera pas de ma pensée ; la mort ne sépare que le 
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corps ; l'àme au lieu d*étre là est au ciel et le change- 
ment de demeure n*6te rien à ses affections ; bien loin 
de là, j^espère; on aime mieux au ciel où tout se 
divinise. mon ami, Maurice I Maurice! es-tu loin 
de moi, m'entends- tu? Qu'est-ce que les lieux où tu 
es maintenant? Qu'est-ce que Dieu si beau, si puis* 
sant, si bon, qui te rend heureux par sa vue ineffable 
en te dévoilant l'éternité? Tu vois ce que j'attends, 
tu possèdes ce que j'espère, tu sais ce que je crois. 
Mystères de l'autre vie, que vous êtes profonds, que 
vous êtes terribles, que quelquefois vous êtes doux ; 
oui, bien doux quand je pense que le ciel est le lieu 
du bonheur! Pauvre ami, tu n'en as guère eu ici-bas, 
de bonheur; ta vie si courte n'a pas eu le temps du 
repos. Dieu! soutenez-moi, établissez mon cœur 
dans la foi. Hélas! je n'ai pas assez de cet appui. Que 
nous t'avons gardé, et caressé, et baisé, ta femme 
et nous, tes sœurs, mort dans ton lit, la tête appuyée 
sur un oreiller comme si tu dormais! Puis nous 
t'avons suivi dans le cimetière, dans la tombe, ton 
dernier lit, prié et pleuré, et nous voici, moi t'écri- 
vant comme dans une absence, comme quand tu étais 
à Paris. Mon ami, est-il vrai, ne te reverrons-nous 
plus nulle part sur la terre? Oh! moi, je ne veux pas 
te quitter; quelque chose de doux de toi me fait 
présence, me calme, fait que je ne pleure pas? Quel- 
quefois larmes à torrents, puis l'âme sèche. Est-ce 
que je ne te regretterais pas? Toute ma vie sera de 
deuil, le cœur veuf, sans intime union. J'aime beau- 
coup Marie et le frère qui içe reste, mais ce n'est pas 
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avec notre sympathie. Reçu une lettre de ton ami 
d'A... pour toi. Déchirante lettre arrivée sur ton 
cercueil I Que cela me fera sentir ton absence! Il faut 
que je quitte ceci, ma tête n'y ti^nt pas, parfois je me , 
sens des ébranlements de cerveau. Que n'ai-je des 
larmes I j'y noierais tout. » 

ce Je ne sais ce que j'allais dire hier à cet endroit 
interrompu. Toujours larmes et regrets. Gela ne passe 
pas, au contraire : les douleurs profondes sont comme 
la mer, avancent, creusent toujours davantage. Huit 
soirs ce soir que tu reposes là-bas, à Andillac, dans 
ton lit de terre. mon Dieu, mon Dieu! consolez- 
moi ! Faites-moi voir et espérer au delà de la tombe, 
plus haut que n'est tombé ce corps. Le ciel, le ciel ! 
oh ! que mon âme monte au ciel ! 

Aujourd'hui, grande venue de lettres que je n'ai pas 
lues; Que lire là-dedans? Des mots qui ne disent rien. 
Toute consolation humaine est vide. Que j'éprouve 
cruellement la vérité de ces paroles de V Imitation ITsl 
berceuse est venue, la pauvre femme toute larmes, et 
portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel 
chagrin m'ont donné ces figues! Le plus petit plaisir 
que je te vois venir me semble immense. Et le ciel 
^ sjbeau, et les cigales, le bruit des champs, la cadence 
des fléaux sur l'aire, tout cela qui te charmerait me 
désole. Dans tout je vois la mort. Cette femme, cette 
berceuse qui t'a veillé et tenu nu et malade sur ses 
genoux, m'a porté plus de douleur que n'eût fait un 
drap mortuaire. Déchirante apparition du passé! 



•1 



346 EUGÉNIE DE GUERIN 

berceau et tombal Je passerais la nuit ici avec toi, 
sur ce papier, mais Tâme veut prier, Vâme te fera 
plus de bien que le cœur. 

Chaque fois que je pose la plume ici^ une larme 
me passe au cœur. Je ne sais si je continuerai d^écrire. 
A quoi sert ce journal? Pour qui, hélas! Et cependant 
je Taime comme on aime une boîte funèbre, un 
reliquaire où se trouve un cœur mort, tout embaumé 
de sainteté et d'amour. Ainsi, ce papier où je te con- 
serve, ami tant aimé, où je le garde un parlant sou- 
venir, où je te retrouverai dans ma vieillesse si 

je vieillis. Ohl oui, viendront les jours où je n'aurai 
de vie que dans le passé, le passé avec toi, près de 
toi, jeune, intelligent, aimable, sensibilisant tout 
ce qui t'approchait, tel que je te vois, tel que tu 
nous as quittés. Maintenant, je ne sais ce qu'est 
ma vie, si je vis. Tout est changé au dedans, au 

dehors » 

• •..•••.«.•t...** • 

« Besoin d'écrire, besoin de penser, besoin d'être 
seule ; non pas seule, avec Dieu et avec toi. Je me 
trouve isolée au milieu de tous. solitude vivante, 
que tu seras longue ! » 

« Maurice, mon ami, qu'est-ce que le ciel, ce lieu 
des âmes? Jamais ne me donneras-tu signe de là? Ne 
t'entendrai -je pas, comme on dit que quelquefois on 
entend les morts? Ah! si tu le pouvais, s'il existe 
quelque communication entre ce monde et Tautre, 
reviens I Je n'aurai pas peur un soir de voir une 
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apparition, quelque chose de toi à moi qui étions si 
unis. Toi au ciel et moi sur la terre, oh! que la mort 
nous sépare! j'écris ceci à la chambrette, cette cham- 
brette tant aimée où nous avons tant causé ensemble, 
rien que nous deux. Voilà ta place et là la mienne. 
Ici était ton portefeuille, si plein de secrets de cœur 
et d'intelligence, si plein de toi et de choses qui ont 
décidé de ta vie. Je le crois, je crois que les événe- 
ments ont influé sur ton existence. Si tu étais de- 
meuré ici, tu ne serais pas mort. Mort! terrible et 
unique pensée de ta sœur » 

« Je suis triste, triste à la mort ; je voudrais te voir. 
Je prie Dieu à tout moment de me faire cette grâce. 
Ce ciel, ciel des âmes, est-il si loin de nous? le ciel 
du temps, de celui de Téternité? 

profondeurs ! ô mystères de l'autre vie qui nous 
sépare I Moi qui étais si en peine sur lui, qui cher- 
chais tant à tout savoir, où qu'il soit maintenant 
c'est fini. Je le suis dans les trois demeures; je m'ar- 
rête aux délices, je passe aux souffrances, aux gouffres 
de feu. Mon Dieu! mon Dieu! non. Que mon frère ne 
soit pas là, qu'il n'y soit pas! Il n'y est pas. Son âme, 
l'âme de Maurice parmi les réprouvés!... Horrible 
crainte! non! Mais au purgatoire où l'on souffre, où 
s'expient les faiblesses du cœur, les doutes de l'âme, 
les demi-volontés au mal. Peut-être mon frère est là 
qui souffre et nous appelle dans les gémissements, 
comme il faisait dans les souffrances du corps : 
« Soulagez-moi, vous qui m'aimez. » Oui, mon ami. 
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par la prière; je vais prier; je l'ai tant fait, et je le 
ferai toujours » 

« Mon Dieu ! que le silence m'effraye à présent. Par- 
donnez-moi tout ce qui me fait peur. L'âme qui vous 
est unie, qu'a-i-elle à craindre? Ne vous aimerais-jc 
pas, mon Dieu I unique et véritable et éternel amour? 
Il me semble que je vous aime, comme disait le timide 
Pierre, mais pas comme Jean, qui s'endormait sur votre 
cœur. Divin repos qui me manque ! Que vais- je chercher 
dans les créatures? me faire un oreiller (Tune poitrine 
humaine. Hélas/ f ai vu comme la mort nous Pâte,.. » 

Ces citations nous dispensent de longs commen- 
taires. Vous avez remarqué, sans aucun doute, cet 
accent vrai et poignant de la douleur réelle que Fart 
ne saurait contrefaire, cette phrase heurtée, saccadée, 
entrecoupée, toute semblable à un cœur chargé de 
soupirs, ces mots imprévus, inventés, produits spon- 
tanés, immédiats, d'une émotion profonde. Il est un 
point seulement que nous devons marquer plus par- 
ticulièrement. Dans le chapitre précédent, nous avons 
fai) remarquer que la religion avait donné sa forme 
à l'imagination de Mlle de Guérin, et que ses préoc- 
cupations pieuses avaient pour ainsi dire christianisé 
le sentiment très vif qu'elle avait de la nature. Ici 
encore, dans l'expression de la douleur de Mlle de 
Guérin, nous retrouvons l'empire de la religion. C'est 
le christianisme qui donne à cette douleur son accent 
particulier, sa couleur et, pour tout dire, son origina- 
lité. Le christianisme double ici le désespoir en mê- 
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lant les terreurs aux regrets, les visions effrayantes 
du monde invisible aux doux et tristes souvenirs de 
la terre. Pour le chrétien, la douleur de la séparation 
est augmentée de F angoisse et de l'inquiétude que 
lui cause l'incertitude où il est du sort de ceux qu'il 
a aimés et des décisions de la justice de Dieu. Ah I si 
celui qu'on pleure n'était plus qu'une ombre, s'il ne 
restait de lui que des mânes légers qu'on aurait plaisir 
à évoquer, s'il était réellement mort^ le chagrin serait 
bien vite dissipé ; mais cet absent vit encore, seulement 
il est parti pour un long voyage d'où il ne reviendra 
plus. Où estMl? est-il heureux ou malheureux? Et si 
par hasard il est malheureux, n'est-il donc aucun 
moyen de le savoir et de le secourir? Voilà la pensée 
poignante qui prête un aiguillon de plus à la douleur 
de Mlle de Guérin, qui la rend plus éloquente en la 
rendant plus vive, et par conséquent plus humaine 
en la rendant plus chrétienne; car quiconque veut 
savoir jusqu'où peuvent aller les sentiments humains 
doit les considérer sous l'empire du christianisme. 

Enlevez le christianisme à Mlle de Guérin, et après 
la vivacité de la première heure et le déchirement du 
départ, ses larmes sécheront^ et Maurice, au lieu 
d'être une âme toujours présente, ne sera plus qu'un 
souvenir. Le cœur soupirera encore de temps à autre, 
puis un jour il se trouvera muet et n'en sera pas at- 
tristé. Ainsi le veut l'impitoyable puissance de la na- 
ture à laquelle Mlle de Guérin n'échappe elle-même, 
malgré tout, qu'à force de prières et de piété. Ehl 
mon Dieu oui, même dans ce journal, la douleur 
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s*attiédit à mesure qu'on approche des dernières 
pages, et peu s'en faut qu'on ne voie une nouvelle 
amitié qui a pris naissance dans ce souvenir, FétoufTer 
et le faire oublier comme le gazon né sur une tombe 
la recouvre bientôt, et l'efface après l'avoir un instant 
ornée. Heureusement la religion est là pour rouvrir 
la plaie et la faire saigner, pour changer la mélan- 
colie en désespoir et aiguillonner le cœur trop pares- 
seux à souffrir. 

11 y a quelques années, les amis de la famille de 
Guérin publièrent pour quelques personnes seulement, 
et à un très petit nombre d'exemplaires, la partie du 
journal qui est consacrée au souvenir de Maurice. 
Leur choix avait été bien inspiré : ils avaient publié 
justement la partie durable du journal, celle qui 
intéressera les lecteurs de l'avenir. 11 y a là cent pages 
environ qui méritent de vivre et qui vivront, j'en ai 
l'assurance, comme une des expressions les plus 
vraies et les plus réelles de la douleur qui aient été 
écrites. C'est en quelque sorte un petit document sur 
rame humaine. On a là en effet la douleur dans sa 
substance et sa forme première, avant qu'elle se soit 
détachée de l'âme et refroidie, avant que l'art ait eu 
le temps et le loisir de s'en emparer pour la façonner 
à sa guise; la douleur toute vive, toute crue, dirions- 
nous brutalement, si ce mot expressif n'était pas trop 
violent pour un sentiment aussi pur et aussi élevé. 

Dix ans après la mort de son frère, à la fin de 
mai 1848, Mlle Eugénie rendit à Dieu son âme pieuse. 
Elle mourut justement à l'heure où s'en allaient pour 



EUGÉNIE DE GUÉRIN 351 

toujours, au vent des révolutions, les débris et les 
souvenirs de la société où elle avait vécu. Elle mourut 
bien à temps; encore quelques années, et sa personne 
aurait semblé une sorte d'anomalie au milieu d'une 
société dont elle aurait difficilement partagé les 
mœurs nouvelles, trop aventureuses pour sa cons- 
cience, trop énergiques pour sa faiblesse, trop auda- 
cieuses pour sa timidité. Le vent du siècle est aux 
violents, qui, non contents d'enlever d'assaut le 
royaume du ciel, ont encore dépossédé de la terre, 
auxquels elle avait été promise cependant par le 
divin maître, les doux et humbles de cœur. Les âmes 
religieuses sont aussi nombreuses que par le passé, 
je veux le croire, mais les personnes semblables à 
Mlle de Guérin sont devenues fort rares et menacent 
de le devenir de jour en jour davantage. En religion 
comme ailleurs, nous sommes entrés dans l'époque 
des âmes de feu, de dispute et de combat. Elles nous 
réservent de beaux spectacles, sans doute; mais plus 
d'une fois, peut-être, au milieu des fumées de leurs 
batailles, nous regretterons ces âmes humbles et obs- 
cures qui, de leur retraite cachée, répandaient sur la 
société les bonnes odeurs de leurs vertus, comme le 
chèvrefeuille caché sous les ronces envoie ses parfums 
au promeneur, qui en est embaumé sans savoir d'où 
lui vient ce don de l'air et de la nature. 

Juillet 1863. 
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